Ο Δάσκαλος και ο Απεσταλμένος του
Ένα Δοκίμιο για τις Σημαντικότερες Ιδέες του Iain McGilchrist
Σας ευχαριστώ θερμά για το ενδιαφέρον σας και την αναδημοσίευση των άρθρων μου. Θα εκτιμούσα ιδιαίτερα αν, κατά την κοινοποίηση, σ̲υ̲μ̲π̲ε̲ρ̲ι̲λ̲α̲μ̲β̲ά̲ν̲α̲τ̲ε̲ ̲κ̲α̲ι̲ ̲τ̲ο̲ν̲ ̲σ̲ύ̲ν̲δ̲ε̲σ̲μ̲ο̲ ̲(̲l̲i̲n̲k̲)̲ ̲τ̲ο̲υ̲ ̲ά̲ρ̲θ̲ρ̲ο̲υ̲ ̲μ̲ο̲υ̲. Αυτό όχι μόνο αναγνωρίζει την πηγή, αλλά επιτρέπει και σε άλλους να ανακαλύψουν περισσότερο περιεχόμενο. Η υποστήριξή σας είναι πολύτιμη για τη συνέχιση της δουλειάς μου.
Απόδοση στα ελληνικά: Απολλόδωρος - Unbekoming | 20 Μαρτίου 2026
Υπάρχει μια παραβολή, εμπνευσμένη από τον Νίτσε, που βρίσκεται στο επίκεντρο ενός από τα σημαντικότερα πνευματικά εγχειρήματα της εποχής μας.
Ένας σοφός πνευματικός δάσκαλος κυβερνούσε ένα μικρό αλλά ευημερούμενο βασίλειο. Ήταν γνωστός για την ανιδιοτελή αφοσίωσή του στον λαό του. Καθώς το βασίλειο μεγάλωνε, χρειάστηκε απεσταλμένους για να κυβερνήσουν τα απομακρυσμένα μέρη του. Τους εκπαίδευσε προσεκτικά. Αλλά ο πιο έξυπνος από αυτούς — ο πιο έμπιστος βεζίρης του — άρχισε να θεωρεί τον εαυτό του ως τον δάσκαλο. Μπέρδεψε την εγκράτεια του δασκάλου του με αδυναμία. Υιοθέτησε τον μανδύα του δασκάλου ως δικό του. Ο δάσκαλος εκθρονίστηκε, ο λαός εξαπατήθηκε, το βασίλειο μετατράπηκε σε τυραννία και τελικά κατέρρευσε σε ερείπια.¹
Ο Iain McGilchrist πιστεύει ότι αυτή η ιστορία περιγράφει κάτι που συμβαίνει μέσα στον εγκέφαλό μας — και, μέσω του εγκεφάλου μας, κάτι που συμβαίνει σε ολόκληρο τον πολιτισμό μας.
Πριν γίνει ψυχίατρος ή νευροεπιστήμονας, ο McGilchrist ήταν λογοτέχνης στην Οξφόρδη, όπου εκλέχθηκε τρεις φορές μέλος του All Souls College. Τον απασχολούσε ένα πρόβλημα που φαινόταν μικρό, αλλά δεν τον άφηνε να ησυχάσει: γιατί τα πράγματα που εκτιμούσαμε περισσότερο σε ένα σπουδαίο ποίημα γίνονταν σκόνη τη στιγμή που προσπαθούσες να τα εξηγήσεις; Η μοναδικότητα του έργου, αυτό που το έκανε να ζει, φαινόταν να συνίσταται ακριβώς σε αυτό που δεν μπορούσε να επιβιώσει από την ανάλυση. Αν το εξέταζες προσεκτικά, η ζωή έφευγε. Αν το εξέφραζες με σαφή γλώσσα, αυτό που σου απέμενε ήταν ίσως ακριβές, αλλά νεκρό. Κάτι καταστρεφόταν από την ίδια την πράξη της προσπάθειας να το κατανοήσεις.
Πέρασε είκοσι πέντε χρόνια αναζητώντας την πηγή αυτής της διαίσθησης. Σπούδασε ιατρική, έγινε ψυχίατρος, διετέλεσε Κλινικός Διευθυντής στα νοσοκομεία Bethlem Royal και Maudsley στο Λονδίνο και διεξήγαγε έρευνα στον τομέα της νευροαπεικόνισης στο Johns Hopkins. Αυτό που ανακάλυψε ήταν ότι το πρόβλημα δεν ήταν λογοτεχνικό. Ήταν νευρολογικό. Ήταν ενσωματωμένο στη δομή του ίδιου του εγκεφάλου.
Το επιχείρημά του, που αναπτύσσεται σε τρία βιβλία συνολικού όγκου περίπου 3.000 σελίδων, είναι ότι τα δύο ημισφαίρια του ανθρώπινου εγκεφάλου παρέχουν δύο θεμελιωδώς διαφορετικές εκδοχές της πραγματικότητας — και ότι η λάθος εκδοχή έχει πάρει τα ηνία.²
Ο McGilchrist γράφει μακροσκελή βιβλία. Σχεδόν κανείς δεν τα διαβάζει. Αυτό αποτελεί πρόβλημα, διότι αυτό που έχει να πει είναι ίσως το πιο διαφωτιστικό πλαίσιο που υπάρχει για να κατανοήσουμε γιατί ο σύγχρονος κόσμος μας δίνει αυτή την αίσθηση — μηχανιστική, κατακερματισμένη, όλο και περισσότερο αιχμαλωτισμένη από συστήματα που δεν μπορούν να δουν τι καταστρέφουν.
Αυτό που ακολουθεί είναι μια προσπάθεια να παρουσιάσουμε τις πιο σημαντικές ιδέες του σε έναν αναγνώστη που τις συναντά για πρώτη φορά.
Ξεχάστε ό,τι Νομίζετε ότι Ξέρετε για τα Ημισφαίρια
Το πρώτο εμπόδιο είναι ότι νομίζετε ότι γνωρίζετε ήδη αυτή την ιστορία. Αριστερό ημισφαίριο: λογικό, λεκτικό, αναλυτικό. Δεξί ημισφαίριο: δημιουργικό, συναισθηματικό, καλλιτεχνικό. Οι άνδρες είναι αριστεροεγκεφαλικοί. Οι γυναίκες είναι δεξιεγκεφαλικές. Οι σύμβουλοι διαχείρισης έχουν χτίσει την καριέρα τους πάνω σε αυτό το καρτούν.
Ο McGilchrist το καταρρίπτει. Η εκδοχή της λαϊκής κουλτούρας για τη διαφορά μεταξύ των ημισφαιρίων είναι λανθασμένη σχεδόν σε κάθε σημείο. Και τα δύο ημισφαίρια εμπλέκονται στη λογική, τη γλώσσα, τα συναισθήματα, τη δημιουργικότητα και τη λογική. Δεν υπάρχει καμία εργασία που να εκτελεί το ένα ημισφαίριο ενώ το άλλο παραμένει αδρανές. Η απεικόνιση του εγκεφάλου το επιβεβαιώνει: σχεδόν κάθε ανθρώπινη δραστηριότητα ενεργοποιεί και τα δύο ημισφαίρια.³
Η νευροεπιστήμη, ντροπιασμένη από την εκδοχή της λαϊκής κουλτούρας, εγκατέλειψε σε μεγάλο βαθμό το ερώτημα. Αν και τα δύο ημισφαίρια κάνουν τα πάντα, γιατί να ασχοληθούμε με το πώς διαφέρουν;
Επειδή η νευροεπιστήμη έθεσε το λάθος ερώτημα. Η διαφορά μεταξύ των ημισφαιρίων δεν είναι το τι κάνουν. Είναι το πώς το κάνουν. Όχι οι εργασίες που εκτελούν, αλλά ο τρόπος με τον οποίο στρέφουν την προσοχή τους στον κόσμο.⁴
Αυτή η διάκριση είναι το κλειδί που ξεκλειδώνει όλα τα άλλα.
Δύο Είδη Προσοχής, Δύο Είδη Κόσμου
Γιατί ο εγκέφαλος έχει δύο ημισφαίρια; Το όργανο του οποίου ο μοναδικός σκοπός είναι να δημιουργεί συνδέσεις είναι χωρισμένο σχεδόν εξ ολοκλήρου στα δύο. Η διαίρεση αυτή έχει βαθιές ρίζες στην εξελικτική ιστορία. Τα πουλιά, τα θηλαστικά, τα ερπετά, όλα την έχουν. Όποια και αν είναι η χρησιμότητα των δύο ημισφαιρίων, είναι για κάτι θεμελιώδες για τη ζωή.
Ο McGilchrist βρίσκει την απάντηση σε ένα πουλί που τρώει σπόρους.
Ένα σπουργίτι που τσιμπάει σπόρους από χαλίκι πρέπει να λύσει ένα αδύνατο πρόβλημα. Πρέπει να εστιάσει με ακρίβεια στον μικροσκοπικό σπόρο ανάμεσα στα χαλίκια — ένα λάθος τσίμπημα και θα γεμίσει το στόμα του με πέτρες. Ταυτόχρονα, πρέπει να διατηρεί μια ευρεία, ανοιχτή αντίληψη του συνολικού περιβάλλοντος — επειδή ένα γεράκι το παρακολουθεί. Αυτά τα δύο είδη προσοχής είναι νευρολογικά ασυμβίβαστα. Δεν μπορείς να κάνεις και τα δύο ταυτόχρονα με τον ίδιο νευρικό μηχανισμό.⁵
Η λύση είναι ο διαχωρισμός των ημισφαιρίων.
Το πουλί χρησιμοποιεί το δεξί του μάτι (που συνδέεται με το αριστερό ημισφαίριο) για να εστιάσει στενά στον σπόρο. Χρησιμοποιεί το αριστερό του μάτι (που συνδέεται με το δεξί ημισφαίριο) για να παρακολουθεί όλα τα άλλα: αρπακτικά, συντρόφους, απειλές, τον κόσμο στο σύνολό του.⁶
Αυτό είναι το πρότυπο. Διατηρείται σε όλο το μήκος του εξελικτικού δέντρου, και στους ανθρώπους ισχύει η ίδια ασυμμετρία — πολύ πιο εξελιγμένη, αλλά δομικά η ίδια.
Το αριστερό ημισφαίριο ασκεί στενή, εστιασμένη προσοχή. Απομονώνει τα πράγματα από το πλαίσιο. Κατηγοριοποιεί, ονομάζει, καθιστά τα πράγματα ρητά, χωρίζει τα σύνολα σε μέρη. Είναι το ημισφαίριο της σύλληψης, κυριολεκτικά (ελέγχει το δεξί χέρι) και μεταφορικά. Ασχολείται με ό,τι ήδη γνωρίζει, το οικείο, το αναπαριστώμενο. Σκοπός του είναι να μας βοηθήσει να χειριστούμε τον κόσμο, να τον καταστήσουμε χρήσιμο.⁷
Το δεξί ημισφαίριο ασκεί ευρεία, ανοιχτή, παρατεταμένη προσοχή. Βλέπει τα πράγματα στο πλαίσιο τους, ως μέρος ενός ζωντανού συνόλου. Κατανοεί το υπονοούμενο, το αμφίβολο, το μοναδικό. Είναι συντονισμένο με ό,τι είναι καινούργιο, με άλλα ζωντανά όντα, με το ενσώματο και το σχεσιακό. Δεν κατανοεί τον κόσμο, αλλά τον δέχεται. Σκοπός του είναι να μας βοηθήσει να κατανοήσουμε τον κόσμο — να δούμε τι υπάρχει πραγματικά εκεί.⁸
Δεν πρόκειται για δύο τρόπους επεξεργασίας των πληροφοριών. Πρόκειται για δύο τρόπους ύπαρξης στον κόσμο. Και προσφέρουν δύο διαφορετικές εκδοχές της πραγματικότητας, και οι δύο απαραίτητες, αλλά όχι ισότιμες.
Μια ακόμη λεπτομέρεια. Το μεσολόβιο — η παχιά δέσμη ινών που συνδέει τα ημισφαίρια — θεωρείται γέφυρα για την ανταλλαγή πληροφοριών. Και όντως είναι. Αλλά αυτή δεν είναι η κύρια λειτουργία του. Περιέχει 300–800 εκατομμύρια ίνες, όμως μόνο το 2% των φλοιωδών νευρώνων συνδέονται μέσω αυτού. Ο κύριος σκοπός ενός μεγάλου αριθμού αυτών των συνδέσεων είναι ανασταλτικός — η δουλειά τους είναι να εμποδίζουν το άλλο ημισφαίριο να παρεμβαίνει. Αρκετοί νευροεπιστήμονες έχουν προτείνει ότι ολόκληρος ο σκοπός του μεσολόβιου είναι να επιτρέπει στο ένα ημισφαίριο να καταστέλλει το άλλο.⁹
Και η καταστολή λειτουργεί ασύμμετρα. Το αριστερό ημισφαίριο είναι πιο ικανό να σιωπήσει το δεξί από ό,τι το δεξί να σιωπήσει το αριστερό.¹⁰ Ο απεσταλμένος μπορεί να σιωπήσει τον αφέντη. Ο αφέντης δεν έχει αντίστοιχη δύναμη.
Εξηγώντας το σε ένα Εξάχρονο
Αν όλα αυτά ακούγονται περίπλοκα, δεν είναι. Μπορείτε να εξηγήσετε την ουσία του επιχειρήματος του McGilchrist σε ένα παιδί.
Έχετε δύο βοηθούς στο κεφάλι σας. Ο ένας βοηθός είναι πολύ καλός στο να μαζεύει πράγματα, να τα ταξινομεί σε κουτιά και να τους δίνει ονόματα. Του αρέσει τα πράγματα να είναι ακίνητα, ώστε να μπορεί να τα κοιτάξει από κοντά. Του αρέσει να αποσυναρμολογεί τα πράγματα για να δει πώς λειτουργούν. Είναι ο βοηθός που σας επιτρέπει να δέσετε τα παπούτσια σας, να μετρήσετε τις μπίλιες σας και να θυμηθείτε τη λέξη «δέντρο».
Ο άλλος βοηθός είναι καλός στο να βλέπει τα πάντα με μια ματιά. Αντιλαμβάνεται όταν κάτι δεν πάει καλά, ακόμα κι αν δεν μπορεί να εξηγήσει το γιατί. Είναι ο βοηθός που σου επιτρέπει να αναγνωρίσεις το πρόσωπο της μητέρας σου μέσα στο πλήθος, να καταλάβεις ότι ένας φίλος είναι λυπημένος πριν σου το πει, και να νιώσεις τι σημαίνει ένα μουσικό κομμάτι χωρίς να χρειάζεται να το εξηγήσει κανείς. Βλέπει ολόκληρο το δάσος. Ο πρώτος βοηθός βλέπει τα μεμονωμένα δέντρα και τα μετράει.
Χρειάζεστε και τους δύο. Αλλά ο βοηθός που μετρά τα δέντρα έχει φτάσει να πιστεύει ότι το δάσος δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια συλλογή δέντρων. Κάνει λάθος σε αυτό. Και δεν ξέρει ότι κάνει λάθος, επειδή η ικανότητα να βλέπει το δάσος είναι δουλειά του άλλου βοηθού.
Τώρα επεκτείνετε αυτό σε ολόκληρο τον πολιτισμό.
Αυτό Που Δεν Μπορεί Να Δει το Αριστερό Ημισφαίριο
Κάθε ημισφαίριο, όταν κυριαρχεί, δημιουργεί έναν χαρακτηριστικό κόσμο. Ο κόσμος του αριστερού ημισφαιρίου είναι ρητός, αφηρημένος, σταθερός, κατακερματισμένος, αποσυνδεδεμένος από το πλαίσιο και, τελικά, άψυχος — αλλά σαφής και ευάλωτος στον έλεγχο. Ο κόσμος του δεξιού ημισφαιρίου είναι σιωπηρός, ενσώματος, ρέων, αλληλοσυνδεόμενος, συνδεδεμένος με το πλαίσιο και ζωντανός — αλλά ποτέ πλήρως κατανοητός, πάντα ατελώς γνωστός.¹¹
Η σχέση μεταξύ τους δεν είναι συμμετρική.
Το δεξί ημισφαίριο βλέπει το σύνολο — το αριστερό και το δεξί οπτικό πεδίο, ολόκληρο το σώμα, το πλήρες πλαίσιο. Το αριστερό ημισφαίριο ασχολείται μόνο με το δεξί μισό. Σε ασθενείς με διαχωρισμένο εγκέφαλο, το δεξί ημισφαίριο καλύπτει ολόκληρο το οπτικό πεδίο· το αριστερό ημισφαίριο βλέπει μόνο τη δική του πλευρά. Μετά από εγκεφαλικό επεισόδιο στο δεξί ημισφαίριο, οι ασθενείς μπορεί να αρνούνται την ύπαρξη ολόκληρου του αριστερού μισού του σώματός τους — αρνούμενοι να πλύνουν, να ξυρίσουν ή να ντύσουν την αριστερή πλευρά, επιμένοντας μερικές φορές ότι αυτή δεν υπάρχει. Δεν πρόκειται για τύφλωση. Το οπτικό σύστημα είναι άθικτο. Πρόκειται για μια διαταραχή της προσοχής, του είδους που παρέχει μόνο το δεξί ημισφαίριο.¹²
Μετά από εγκεφαλικό επεισόδιο στο αριστερό ημισφαίριο, αυτό το φαινόμενο του καθρέφτη δεν εμφανίζεται. Το δεξί ημισφαίριο εξακολουθεί να παρέχει έναν πλήρη κόσμο.
Σκεφτείτε αυτή την ασυμμετρία. Το ένα ημισφαίριο, κατεστραμμένο, και ο ασθενής εξακολουθεί να κατοικεί σε έναν ολόκληρο κόσμο — μειωμένο, ίσως, αλλά ολόκληρο. Το άλλο ημισφαίριο, κατεστραμμένο, και το μισό της πραγματικότητας απλώς παύει να υπάρχει για τον ασθενή, ο οποίος θα επιμένει, με απόλυτη πεποίθηση, ότι δεν λείπει τίποτα.
Το δεξί ημισφαίριο θεμελιώνει την εμπειρία μας. Παρέχει την ακατέργαστη, βιωμένη επαφή με την πραγματικότητα από την οποία εξαρτώνται όλες οι περαιτέρω επεξεργασίες. Το αριστερό ημισφαίριο λειτουργεί πάνω σε αυτό το υλικό, αποσυσκευάζοντας, αναλύοντας, κατηγοριοποιώντας, και σε έναν λειτουργικό εγκέφαλο, το έργο του επιστρέφεται στο δεξί ημισφαίριο, επανεντάσσεται στο ευρύτερο πλαίσιο. Δεξιά, μετά αριστερά, μετά πάλι δεξιά.¹³
Το αριστερό ημισφαίριο δεν κάνει λάθος σε ό,τι βλέπει. Αλλά η όρασή του είναι περιορισμένη. Και δεν έχει καμία επίγνωση αυτού του περιορισμού. Ο McGilchrist το θέτει ευθέως: το αριστερό ημισφαίριο «είναι γεμάτο με μια ανησυχητική αυτοπεποίθηση».¹⁴
Οι Ιδιόμορφες Παθολογίες του Απεσταλμένου
Τα κλινικά στοιχεία είναι το σημείο όπου το επιχείρημα του McGilchrist μετακινείται από τη θεωρία στην παρατήρηση. Όταν το δεξί ημισφαίριο έχει υποστεί βλάβη και το άτομο πρέπει να βασίζεται αποκλειστικά στο αριστερό ημισφαίριο, παρατηρείται ένα χαρακτηριστικό μοτίβο.
Η παραφθορά. Το αριστερό ημισφαίριο, ανίκανο να ανακαλέσει κάτι ή να δώσει νόημα σε ένα κενό, επινοεί μια εύλογη ιστορία και την πιστεύει απόλυτα. Προτιμά την επινόηση από το να παραδεχτεί την άγνοιά του. Η έρευνα του Gazzaniga σε ασθενείς με διαχωρισμένο εγκέφαλο αποκαλεί αυτό το φαινόμενο «διερμηνέα» του αριστερού ημισφαιρίου — ένα μηχανισμό που κατασκευάζει εκ των υστέρων αφηγήσεις για να εξηγήσει συμπεριφορές που δεν προκάλεσε και δεν κατανοεί.¹⁵
Ανοσογνωσία. Οι ασθενείς με βλάβη στο δεξί ημισφαίριο αρνούνται ότι υπάρχει κάποιο πρόβλημα με αυτούς — ακόμη και όταν ολόκληρη η μία πλευρά του σώματός τους είναι παράλυτη. Δίνουν παράλογες εξηγήσεις για το γιατί δεν μπορούν να κινήσουν ένα άκρο, όλες με απόλυτη πεποίθηση. Αυτή η άρνηση μπορεί να αντιστραφεί προσωρινά με την ενεργοποίηση του δεξιού ημισφαιρίου, και μπορεί να προκληθεί με την αναισθητοποίηση του δεξιού ημισφαιρίου. Η συνειδητοποίηση της κατάστασης του ατόμου απαιτεί το δεξί ημισφαίριο. Χωρίς αυτό, η άρνηση είναι δομική, όχι επιλογή.¹⁶
Απώλεια του ζωντανού. Το αριστερό ημισφαίριο έλκεται από το μηχανικό, το άψυχο, το κατασκευασμένο. Κωδικοποιεί εργαλεία και μηχανές. Οι ασθενείς που βασίζονται αποκλειστικά στο αριστερό ημισφαίριο χάνουν την ικανότητα να αντιλαμβάνονται τα ζωντανά όντα ως ζωντανά. Τα πρόσωπα γίνονται μάσκες. Οι άνθρωποι γίνονται μηχανισμοί. Ο έμβιος κόσμος στερείται ζωτικότητας.¹⁷
Μη ρεαλιστική αυτοεκτίμηση. Το αριστερό ημισφαίριο είναι υπερβολικά αισιόδοξο, αδικαιολόγητα βέβαιο ότι κατανοεί πράγματα που μόλις και μετά βίας γνωρίζει, και απρόθυμο να αλλάξει γνώμη. Το δεξί ημισφαίριο είναι πιο επιφυλακτικό απέναντι στον εαυτό του και πιο ευαίσθητο σε ό,τι δεν γνωρίζει.¹⁸
Διαβάστε ξανά αυτή τη λίστα. Εφευρετική αφήγηση. Άρνηση της αναπηρίας. Μηχανιστική αντίληψη. Μη ρεαλιστική αυτοπεποίθηση. Αδυναμία να δει αυτό που δεν μπορεί να δει.
Αυτά δεν είναι απλώς κλινικά φαινόμενα. Είναι το πορτρέτο ενός πολιτισμού.
Και δεν πρόκειται για μια αόριστη αναλογία. Τα γνωστικά χαρακτηριστικά της κυριαρχίας του αριστερού ημισφαιρίου σε ατομικό επίπεδο — παρατηρήσιμα, μετρήσιμα, αναπαραγώγιμα σε κλινικά περιβάλλοντα — αντιστοιχούν άμεσα σε μοτίβα ορατά σε πολιτισμικό επίπεδο. Μια κουλτούρα που κυριαρχείται από την προσοχή του αριστερού ημισφαιρίου θα επινοεί ιστορίες αντί να παραδέχεται την άγνοιά της. Θα αρνείται προβλήματα που βρίσκονται εκτός του πλαισίου της. Θα μοντελοποιεί τα ζωντανά συστήματα ως μηχανισμούς. Θα προβάλλει αδικαιολόγητη αυτοπεποίθηση. Και θα στερείται της διορατικότητας να αναγνωρίσει οτιδήποτε από αυτά, επειδή η διορατικότητα — η ικανότητα να βλέπεις τα δικά σου όρια — είναι λειτουργία του δεξιού ημισφαιρίου.
Μια ακόμη κλινική λεπτομέρεια. Όταν το δεξί ημισφαίριο έχει υποστεί βλάβη, το αριστερό ημισφαίριο δεν αρκείται στο να μην αντιλαμβάνεται τις πληροφορίες που λείπουν. Αρνείται ενεργά ότι κάτι λείπει. Δημιουργεί εξηγήσεις — σίγουρες, εύγλωττες, λανθασμένες — για πράγματα που δεν μπορεί να αντιληφθεί. Και αντιστέκεται στη διόρθωση. Αυτό δεν είναι άγνοια. Είναι άγνοια που πιστεύει ότι είναι γνώση.
Ο ψυχίατρος John Cutting, του οποίου το έργο σχετικά με το δεξί ημισφαίριο ο McGilchrist θεωρεί θεμελιώδες, παρατήρησε ότι οι ασθενείς με βλάβη στο δεξί ημισφαίριο παρουσιάζουν χειρότερα συνολικά αποτελέσματα σε σύγκριση με εκείνους που έχουν βλάβη στο αριστερό ημισφαίριο — παρόλο που η βλάβη στο αριστερό ημισφαίριο επηρεάζει συνήθως την ομιλία και το κυρίαρχο χέρι. Αν χάσεις την ομιλία, εξακολουθείς να γνωρίζεις ότι κάτι δεν πάει καλά. Αν χάσεις τη χρήση του χεριού σου, αναζητάς βοήθεια. Αλλά αν χάσεις την ευρεία συνειδητοποίηση του πλαισίου που προσφέρει το δεξί ημισφαίριο — την ικανότητά του να βλέπεις τον εαυτό σου όπως σε βλέπουν οι άλλοι, να αντιλαμβάνεσαι πότε κάτι δεν κολλάει — χάνεις την ικανότητα να αναγνωρίσεις ότι έχεις χάσει οτιδήποτε.¹⁹
Σκέψου το αυτό για μια στιγμή. Όχι ως νευροεπιστήμη. Ως εμπειρία.
Σίγουρα έχεις βρεθεί σε ένα δωμάτιο με κάποιον που ήταν σίγουρος και άνετος στο λάθος του — που δεν μπορούσε να διορθωθεί επειδή η διόρθωση απαιτούσε μια αντίληψη που δεν είχε. Σίγουρα έχεις δει έναν οργανισμό να επιμένει σε μια αποτυχημένη στρατηγική, παράγοντας περισσότερα δεδομένα για να αποδείξει ότι τα δεδομένα ήταν σωστά, ανίκανος να κάνει ένα βήμα πίσω και να δει αυτό που ήταν προφανές σε οποιονδήποτε βρισκόταν έξω από το σύστημα. Σίγουρα έχετε αισθανθεί, σε κάποιο σημείο, ότι οι άνθρωποι που διευθύνουν τα πράγματα δεν ήταν κακοί αλλά τυφλοί — ότι δεν μπορούσαν να δουν τι έκαναν επειδή το να το δουν θα απαιτούσε μια ικανότητα που είχαν χάσει με κάποιο τρόπο ή δεν είχαν αναπτύξει ποτέ.
Ο McGilchrist σας λέει ποια είναι αυτή η ικανότητα. Και σας λέει ότι καταστέλλεται συστηματικά.
Το Πραξικόπημα
Ο αφέντης χρειάζεται τον απεσταλμένο. Τα χαρίσματα του απεσταλμένου — η εστίαση σε συγκεκριμένα θέματα, η αφηρημένη σκέψη, η χειραγώγηση, η σαφής γλώσσα — είναι απαραίτητα. Το πρόβλημα προκύπτει όταν ο απεσταλμένος πιστεύει ότι είναι ο αφέντης.
Το αριστερό ημισφαίριο έχει τρία δομικά πλεονεκτήματα σε κάθε διαμάχη για κυριαρχία.²⁰
Πρώτον, ελέγχει τη φωνή. Η γλώσσα, η λογική και η γραμμική επιχειρηματολογία είναι όλες ειδικότητες του αριστερού ημισφαιρίου. Το δεξί ημισφαίριο δεν έχει κέντρο ομιλίας. Γνωρίζει πράγματα που δεν μπορεί να εκφράσει. Σε κάθε διαμάχη όπου η λεκτική έκφραση καθορίζει τους κανόνες, το αριστερό ημισφαίριο κερδίζει εξ ορισμού. Ο McGilchrist συγκρίνει αυτό με έναν πολιτικό βαρέων βαρών που ελέγχει τα μέσα ενημέρωσης.
Δεύτερον, ο κόσμος του αριστερού ημισφαιρίου είναι εσωτερικά συνεπής. Είναι ένα κλειστό σύστημα — μια αίθουσα καθρεφτών όπου όλες οι προσπάθειες διαφυγής ανακλώνται πίσω. Τα ίδια τα εργαλεία που θα χρησιμοποιούσατε για να αμφισβητήσετε την εκδοχή του για την πραγματικότητα — ανάλυση, τυπική λογική, ρητή συλλογιστική — είναι τα δικά του εργαλεία. Το σύστημα επικυρώνει τον εαυτό του.
Τρίτον, η θετική ανατροφοδότηση αντικαθιστά την αρνητική. Η κυριαρχία των τρόπων λειτουργίας του αριστερού ημισφαιρίου δημιουργεί περισσότερα από τα ίδια. Η στενή εστίαση παράγει στενή γνώση, η οποία παράγει ακόμη στενότερη εστίαση. Το διορθωτικό στοιχείο — η ευρεία, συμφραζόμενη, ενσώματη κατανόηση — είναι αυτό που το αριστερό ημισφαίριο δεν μπορεί να εκτιμήσει ή να αντιληφθεί.
Οι δυνάμεις που ιστορικά εξισορροπούσαν την κυριαρχία του αριστερού ημισφαιρίου λειτουργούσαν εκτός του συστήματος της ρητής, λεκτικής, αναλυτικής συνείδησης: η ενσώματη φύση της ύπαρξής μας, ο φυσικός κόσμος, οι τέχνες, η θρησκεία, η κληρονομική πολιτισμική σοφία. Καθεμία από αυτές έχει σταδιακά εκκενωθεί από το περιεχόμενό της.²¹
Πώς Μοιάζει Ένας Πολιτισμός του Αριστερού Ημισφαιρίου
Στο βιβλίο του Ways of Attending, ο McGilchrist διεξάγει ένα νοητικό πείραμα: πώς θα ήταν ο κόσμος αν το αριστερό ημισφαίριο γινόταν ο μοναδικός διαμορφωτής της πραγματικότητάς μας;²²
Η συνολική εικόνα θα ήταν απρόσιτη. Ο κόσμος θα γινόταν ένας σωρός από κομμάτια. Το νόημα θα προέρχονταν μόνο από τη χρησιμότητα. Η εξειδίκευση θα προχωρούσε αμείλικτα. Η πληροφορία θα αντικαθιστούσε τη γνώση, και η γνώση τη σοφία. Οι ενσώματες δεξιότητες και η εμπειρία θα γίνονταν ύποπτες, αντικαθιστώμενες από επίσημα πιστοποιητικά, τίτλους σπουδών, γραφειοκρατικά διακριτικά.
Η ζωή θα διαμορφωνόταν με βάση το μηχανικό πρότυπο. Οι γραφειοκρατίες θα αντιμετώπιζαν τις ανθρώπινες καταστάσεις μέσω άκαμπτων κατηγοριών του «είτε... είτε». Η ηθική θα κρινόταν με βάση τον χρηστικό υπολογισμό ή το φωτισμένο προσωπικό συμφέρον. Οι κοινωνικοί δεσμοί, μεταξύ ατόμου και ατόμου, μεταξύ ατόμου και τόπου, θα διαταράσσονταν, καθώς θα θεωρούνταν τόσο άβολοι όσο και ακατανόητοι. Η εκμετάλλευση θα γινόταν η προεπιλεγμένη σχέση μεταξύ των ατόμων και μεταξύ της ανθρωπότητας και του υπόλοιπου φυσικού κόσμου.
Το αριστερό ημισφαίριο δεν μπορεί να εμπιστευτεί και είναι επιρρεπές στην παράνοια. Η κυβέρνηση θα γινόταν εμμονική με την ασφάλεια και τον έλεγχο πάνω από όλα.
Η λογική θα αντικαθίστατο από την ορθολογικότητα, και η έννοια της λογικής θα γινόταν ακατανόητη. Η κοινή λογική θα αποτύγχανε. Η διορατικότητα θα χανόταν, ενώ η αισιοδοξία θα παρέμενε αδικαιολόγητη και απρόσβλητη. Το δέος και ο θαυμασμός θα γίνονταν αντικείμενο δυσαρέσκειας και θα υπονομεύονταν. Η τέχνη θα γινόταν καθαρά διανοητική. Η ομορφιά θα εξαφανιζόταν υπό το βάρος της ειρωνείας.
Η σιωπηρή γνώση θα απορριπτόταν. Η μη ρητή επικοινωνία θα υποβαθμιζόταν. Ένα συνεχώς διευρυνόμενο πλέγμα ρητών κανόνων και νομοθεσίας θα προσπαθούσε να αντικαταστήσει τις κοινές ηθικές διαισθήσεις που κάποτε διέπουν τη συμπεριφορά χωρίς να δηλώνονται — αυτό που ο Tocqueville αποκαλούσε «ένα δίκτυο μικρών περίπλοκων κανόνων» που θα στραγγάλιζε τη δημοκρατία.²³
Ο McGilchrist ρωτά: σας θυμίζει κάτι αυτό;
Ο Μαθητευόμενος Μάγος
Στο The Matter With Things, ο McGilchrist εντοπίζει το βαθύτερο λάθος της εποχής μας. Θεωρούμε την επιτυχία μας στο να χειραγωγούμε τον κόσμο ως απόδειξη ότι τον κατανοούμε.²⁴
Αυτό είναι λογική πλάνη. Για να ασκήσεις εξουσία πάνω σε κάτι, αρκεί να ξέρεις τι συμβαίνει όταν τραβάς τους μοχλούς. Δεν απαιτείται να κατανοείς το σύστημα στο οποίο εντάσσονται αυτοί οι μοχλοί. Η πλάνη αυτή αποτυπώνεται στον μύθο του μαθητευόμενου μάγου: η ικανότητα να ενεργοποιείς μια διαδικασία δεν είναι η ικανότητα να την κατανοείς ή να την ελέγχεις.
Έχουμε υποτάξει τον κόσμο στη θέλησή μας σε βαθμό που ήταν αδιανόητος πριν από μερικές γενιές. Και έχουμε προκαλέσει καταστροφή σε αυτόν ακριβώς επειδή δεν τον έχουμε κατανοήσει.
Οι μηχανισμοί που απλοποιούν την πραγματικότητα αρκετά ώστε να την υποτάξουν στον έλεγχό μας, αντιτίθενται ενεργά στην πραγματική κατανόησή της. Και η επιτυχία του ελέγχου θεωρείται απόδειξη ότι η κατανόηση είναι επαρκής.
Σκεφτείτε πώς αυτό εφαρμόζεται στην πράξη. Μια ρυθμιστική αρχή φαρμάκων εγκρίνει ένα φάρμακο με βάση βραχυπρόθεσμες τυχαιοποιημένες ελεγχόμενες δοκιμές — το στενότερο δυνατό πλαίσιο τεκμηρίωσης — και θεωρεί την έγκριση ως απόδειξη κατανόησης. Η στενή εστίαση που επέτρεψε την έγκριση αποκλείει ενεργά το ευρύτερο πλαίσιο: τις μακροπρόθεσμες επιπτώσεις, τα σήματα σε επίπεδο πληθυσμού, την αλληλεπίδραση με άλλες παρεμβάσεις, την εμπειρία που βιώνουν οι ασθενείς. Όταν ανακύπτουν προβλήματα, το σύστημα που τα δημιούργησε δεν μπορεί να τα δει, επειδή το να τα δει θα απαιτούσε ένα είδος προσοχής που το σύστημα είναι δομικά ανίκανο να ασκήσει.
Ή σκεφτείτε ένα σύγχρονο νοσοκομείο. Ένας ασθενής φτάνει ως ολόκληρο άτομο — ένα ζωντανό ον με ιστορικό, πλαίσιο, μια αίσθηση του τι δεν πάει καλά. Το ίδρυμα τον δέχεται ως μια συλλογή δεδομένων: τιμές αίματος, αποτελέσματα απεικονίσεων, διαγνωστικούς κωδικούς. Κάθε ειδικός βλέπει ένα σύστημα. Κανείς δεν βλέπει τον ασθενή. Ο κατακερματισμός δεν είναι μια αποτυχία του συστήματος. Είναι το ίδιο το σύστημα. Είναι αυτό που παράγει η προσοχή του αριστερού ημισφαιρίου όταν εφαρμόζεται σε ζωντανά όντα.
Ή σκεφτείτε τις επιστημονικές εκδόσεις. Οι μηχανισμοί που καθορίζουν τι θεωρείται γνώση (αξιολόγηση από ομοτίμους, παράγοντες επιρροής, κατανομή χρηματοδότησης, κύρος του ιδρύματος) επιλέγουν τις μορφές γνώσης που παράγει το αριστερό ημισφαίριο: ρητές, ποσοτικοποιημένες, αποσυνδεδεμένες από το πλαίσιο, αναπαραγώγιμες μεμονωμένα. Ό,τι βρίσκεται εκτός αυτού του πλαισίου (κλινική διαίσθηση, αναγνώριση προτύπων, μαρτυρία ασθενών, κρίση του ιατρού) δεν αντικρούεται. Απλώς καθίσταται αόρατο. Το σύστημα δεν είναι διεφθαρμένο με την παραδοσιακή έννοια. Έχει αιχμαλωτιστεί — όχι από το χρήμα ή την κακία, αλλά από έναν τρόπο προσοχής που δεν μπορεί να αναγνωρίσει αυτό που αποκλείει.
Ο McGilchrist παρέχει τη νευροεπιστήμη πίσω από ένα μοτίβο που πολλοί άνθρωποι έχουν ήδη αντιληφθεί, αλλά δεν είχαν το πλαίσιο για να το εκφράσουν: οι σύγχρονοι θεσμοί είναι ταυτόχρονα πιο ισχυροί και πιο τυφλοί, πιο ελεγκτικοί και πιο εύθραυστοι, πιο πλούσιοι σε δεδομένα και πιο φτωχοί σε σοφία. Η εξήγησή του δεν υποδεικνύει κακούς παράγοντες. Υποδεικνύει την ίδια τη δομή της προσοχής.
Η Υπεροχή του Δεξιού
Ο McGilchrist δεν υποστηρίζει ότι το αριστερό ημισφαίριο είναι κακό και το δεξί ημισφαίριο είναι καλό. Υποστηρίζει ότι η σχέση μεταξύ τους είναι ασύμμετρη και ότι η ασυμμετρία έχει σημασία.
Η εκδοχή της πραγματικότητας του δεξιού ημισφαιρίου είναι πρωταρχική. Έρχεται πρώτη με κάθε έννοια: αναπτυξιακά, εμπειρικά, γνωστικά. Κάθε είδους νέα εμπειρία, μουσική, λέξεις, αντικείμενα, δεξιότητες, φτάνει πρώτα στο δεξί ημισφαίριο και μόνο αργότερα επεξεργάζεται από το αριστερό. Η ευρεία προσοχή προηγείται της εστιασμένης προσοχής. Βλέπουμε το σύνολο πριν από τα μέρη. Η ασυνείδητη βούληση λειτουργεί πριν από τη συνειδητή αντίληψη.²⁵
Η συμβολή του αριστερού ημισφαιρίου είναι πολύτιμη αλλά ενδιάμεση. Αποσυμπιέζει, αναλύει, καθιστά ρητό. Σε έναν υγιή εγκέφαλο, τα προϊόντα του επιστρέφουν στο δεξί ημισφαίριο για να επανενταχθούν στο εμπειρικό σύνολο — όπως ένας πιανίστας που κατά την εξάσκηση χωρίζει μια σονάτα σε τμήματα, αλλά την επανενώνει κατά την εκτέλεση σε ένα επίπεδο όπου ο κατακερματισμός δεν είναι πλέον συνειδητός.²⁶
Ο McGilchrist αποκαλεί αυτό τη «δεξιά–αριστερά–δεξιά» εξέλιξη. Κάθε εμπειρία ξεκινά από το δεξί ημισφαίριο — ακατέργαστη, ενσώματη, συμφραζόμενη, ζωντανή. Το αριστερό ημισφαίριο επιτελεί ουσιαστική εργασία πάνω της: την κατηγοριοποιεί, την αναλύει, την καθιστά διαθέσιμη για χρήση. Αλλά αυτό το ενδιάμεσο προϊόν πρέπει να επιστρέφει στο δεξί ημισφαίριο και να επανεντάσσεται στην πληρότητα της βιωμένης εμπειρίας. Αν δεν συμβεί αυτό — αν η επεξεργασμένη, αφηρημένη εκδοχή του αριστερού ημισφαιρίου αντιμετωπίζεται ως το τελικό προϊόν — τότε αυτό που έχετε δεν είναι γνώση του κόσμου. Είναι γνώση του μοντέλου του κόσμου του αριστερού ημισφαιρίου. Ένας χάρτης που εκλαμβάνεται ως το έδαφος.
Αυτό είναι που έχει συμβεί.
Η ίδια η γλώσσα είναι σαν τον χάρτη ενός στρατηγού στο αρχηγείο: μια αναπαράσταση του κόσμου, που παραδίδεται εκ των υστέρων, σε απλοποιημένη και κωδικοποιημένη μορφή. Όχι το έδαφος. Όχι μια φωτογραφία του εδάφους. Ένα σχηματικό διάγραμμα που επιτρέπει τη χειραγώγηση ορισμένων χαρακτηριστικών εις βάρος όλων των άλλων.²⁷
Ο κίνδυνος δεν είναι ότι χρησιμοποιούμε αυτόν τον χάρτη. Ο κίνδυνος είναι ότι ξεχνάμε ότι είναι χάρτης. Ότι ο απεσταλμένος — ο οποίος εργάζεται μόνο με χάρτες — καταλήγει να πιστεύει ότι ο χάρτης είναι το έδαφος, ότι η αναπαράσταση είναι η πραγματικότητα, ότι ό,τι δεν μπορεί να χαρτογραφηθεί δεν υπάρχει.
Η Αίθουσα των Καθρεφτών
Το βαθύτερο δομικό πρόβλημα που εντοπίζει ο McGilchrist είναι ότι η κυριαρχία του αριστερού ημισφαιρίου είναι αυτοενισχυόμενη.
Το αριστερό ημισφαίριο δημιουργεί έναν εικονικό κόσμο — ένα αυτοαναφορικό, εσωτερικά συνεπές μοντέλο, χτισμένο πάνω στις δικές του κατηγορίες. Μέσα σε αυτό το μοντέλο, όλα ταιριάζουν. Τα δεδομένα υποστηρίζουν τη θεωρία. Η θεωρία παράγει τα δεδομένα. Τα όργανα επιβεβαιώνουν τις μετρήσεις. Οι μετρήσεις βαθμονομούν τα όργανα. Εσωτερική συνοχή. Και οι έξοδοι είναι μπλοκαρισμένες.²⁸
Τα πράγματα που κάποτε παρείχαν πρόσβαση σε μια ευρύτερη πραγματικότητα — η ενσώματη εμπειρία, ο φυσικός κόσμος, η καλλιτεχνική και πνευματική πρακτική, η κληρονομική πολιτισμική σοφία — επαναερμηνεύονται, εμπορευματοποιούνται ή απορρίπτονται με βάση τους όρους του κλειστού συστήματος. Η φύση γίνεται ένας πόρος που πρέπει να διαχειριστεί. Η τέχνη γίνεται μία έννοια που πρέπει να εξηγηθεί. Η θρησκεία γίνεται ένα λάθος που πρέπει να διορθωθεί. Το σώμα γίνεται μια μηχανή που πρέπει να βελτιστοποιηθεί. Η παράδοση γίνεται ένα εμπόδιο που πρέπει να ξεπεραστεί. Το καθένα περιγράφεται εκ νέου με όρους που μπορεί να επεξεργαστεί το αριστερό ημισφαίριο, κάτι που το στερεί ακριβώς από την ιδιότητα που το έκανε διορθωτικό.
Πάρτε για παράδειγμα τη μουσική. Το δεξί ημισφαίριο είναι πολύ πιο σημαντικό για την εκτίμηση της μουσικής — τη μελωδία, την αρμονία, το ηχόχρωμα, τον σύνθετο ρυθμό, την αίσθηση ενός ρέοντος οργανικού συνόλου. Η μουσική είναι μια από τις πιο αγνές μορφές εμπλοκής του δεξιού ημισφαιρίου: ενσώματη, υπονοούμενη, χρονική, σχεσιακή, ανθεκτική στον λεκτικό προσδιορισμό.
Το ξέρετε ήδη αυτό. Το ξέρετε γιατί έχετε βιώσει ένα μουσικό κομμάτι που σας έδινε ένα νόημα που δεν θα μπορούσατε ποτέ να εκφράσετε με λόγια — και ξέρετε ότι αν κάποιος σας ζητούσε να εξηγήσετε τι σήμαινε, η εξήγηση θα ήταν αληθινή, αλλά το νόημα θα είχε χαθεί. Αυτό το χάσμα ανάμεσα στην εξήγηση και την εμπειρία είναι το χάσμα ανάμεσα στα ημισφαίρια.
Τι συνέβη στη μουσική στην εποχή της κυριαρχίας του αριστερού ημισφαιρίου; Εμπορευματοποιήθηκε, ποσοτικοποιήθηκε, σερβίρεται αλγοριθμικά, απογυμνώθηκε από το κοινοτικό της πλαίσιο, περιορίστηκε σε ένα καταναλωτικό προϊόν που μετριέται σε ροές. Η βιωμένη συνάντηση μεταξύ ακροατή και ήχου αντικαθίσταται όλο και περισσότερο από μετρήσεις σχετικά με τη συνάντηση. Ο χάρτης αντικαθιστά το έδαφος.
Κάθε ένα από αυτά ήταν μια διέξοδος από την αίθουσα των καθρεφτών. Κάθε ένα έχει απομονωθεί.
Το αποτέλεσμα είναι αυτό που ο McGilchrist περιγράφει ως «έναν όλο και πιο μηχανιστικό, κατακερματισμένο, αποσυνδεδεμένο από το πλαίσιο κόσμο, που χαρακτηρίζεται από αδικαιολόγητη αισιοδοξία αναμεμειγμένο με παράνοια και ένα αίσθημα κενότητας».²⁹
Ο απεσταλμένος, χωρίς διορατικότητα όπως πάντα, πιστεύει ότι μπορεί να δει τα πάντα, να κάνει τα πάντα, μόνος του. Από μόνος του είναι, σύμφωνα με τα λόγια του McGilchrist, «σαν ζόμπι, ένας υπνοβάτης που περπατά ατάραχος κατευθείαν προς την άβυσσο, σφυρίζοντας ένα χαρούμενο μελωδία».³⁰
Τι Μπορεί Να Γίνει
Ο McGilchrist δεν προσφέρει ένα πρόγραμμα. Η παρόρμηση να δημιουργηθεί ένα σχέδιο, να εφαρμοστεί ένα σύστημα, να επινοηθεί μια λύση — αυτό είναι από μόνο του ένα αντανακλαστικό του αριστερού ημισφαιρίου. Η σοφία του δασκάλου δεν μπορεί να περιοριστεί σε δράσεις.
Όμως δεν προτρέπει στην παθητικότητα. Προσφέρει κάτι πιο θεμελιώδες από ένα σχέδιο: μια αλλαγή στην αντίληψη που μεταμορφώνει τον τρόπο με τον οποίο βλέπεις τα πάντα.
Ξεκινήστε αναγνωρίζοντας το νερό στο οποίο κολυμπάτε. Η κουλτούρα μας επιβραβεύει και επιβάλλει έναν τρόπο προσοχής — στενό, ρητό, αναλυτικό, αποσυνδεδεμένο από το πλαίσιο — και τον αντιμετωπίζει ως τον μόνο σοβαρό τρόπο ενασχόλησης με την πραγματικότητα. Αυτή δεν είναι μια ουδέτερη στάση. Είναι μια επιλογή, που έγινε πριν από πολύ καιρό και έχει αφομοιωθεί τόσο βαθιά που δεν αναγνωρίζεται πλέον ως επιλογή. Το χαρακτηριστικό της είναι ότι δεν μοιάζει με επιλογή. Μοιάζει με τον τρόπο που τα πράγματα είναι προφανώς.
Στη συνέχεια, παρατηρήστε τι αποκλείει συστηματικά αυτός ο τρόπος προσοχής. Το πλαίσιο. Την ενσάρκωση. Τη σχέση. Το υπονοούμενο. Το συγκεκριμένο. Το ζωντανό. Αυτά δεν είναι απλά συμπληρώματα της σκληρής γνώσης. Είναι το έδαφος πάνω στο οποίο στηρίζεται όλη η γνώση. Χωρίς αυτά, η γνώση γίνεται ένας κλειστός κύκλος — εσωτερικά συνεπής, αποσυνδεδεμένος από την πραγματικότητα.
Στη συνέχεια, ανακτήστε το είδος της προσοχής που παρέχει το δεξιό ημισφαίριο — όχι ως αντικατάσταση της αναλυτικής σκέψης, αλλά ως απαραίτητο θεμέλιο και διορθωτικό της. Ο McGilchrist «δεν υποστηρίζει καθόλου όσους επιθυμούν να εγκαταλείψουν τη λογική ή να δυσφημίσουν τη γλώσσα».³¹ Η διαμάχη του αφορά «έναν υπερβολικό και άστοχο ορθολογισμό που δεν έχει υποβληθεί ποτέ στην κρίση της λογικής και βρίσκεται σε σύγκρουση με αυτήν». Δεν μας ζητά να σταματήσουμε να σκεφτόμαστε. Μας ζητά να σταματήσουμε να μπερδεύουμε ένα είδος σκέψης με το σύνολο της σκέψης.
Στην πράξη, αυτό σημαίνει έναν γιατρό που ακούει τον ασθενή πριν καταφύγει στον διαγνωστικό κωδικό. Έναν επιστήμονα που λαμβάνει σοβαρά υπόψη τις ανώμαλες παρατηρήσεις αντί να τις αποκλείει. Έναν ρυθμιστή που σταθμίζει τα μακροπρόθεσμα σημάδια παράλληλα με τα βραχυπρόθεσμα δεδομένα των δοκιμών. Μια κουλτούρα που αντιμετωπίζει τη σοφία ως κάτι πραγματικό και όχι ως κάτι παρωχημένο.
Τίποτα από όλα αυτά δεν απαιτεί την εγκατάλειψη της αυστηρότητας. Απαιτεί την επέκταση του τι θεωρείται αυστηρότητα. Την πειθαρχία του να παραμένεις στην πολυπλοκότητα αντί να την απλοποιείς. Να βλέπεις το σύνολο αντί να καταρρέεις στο μέρος. Να προσέχεις αυτό που υπάρχει αντί για αυτό που το μοντέλο προβλέπει ότι θα έπρεπε να υπάρχει.
Υπάρχει μια στιγμή, μερικές φορές, αργά το απόγευμα, όταν βγαίνεις έξω μετά από ώρες μπροστά σε μια οθόνη και ο κόσμος σε χτυπά ξαφνικά — το βάρος του αέρα, η ιδιαίτερη κλίση του φωτός, ο ήχος του ανέμου σε ένα δέντρο που είχες ξεχάσει ότι ήταν εκεί. Για λίγα δευτερόλεπτα δεν επεξεργάζεσαι τον κόσμο. Βρίσκεσαι μέσα του. Το δέντρο δεν είναι μια έννοια. Είναι μια ζωντανή παρουσία. Δεν παρατηρείς από πίσω από ένα τζάμι. Το τζάμι έχει εξαφανιστεί.
Αυτή η στιγμή είναι το δεξιό ημισφαίριο, που επαναβεβαιώνεται ενάντια στη συσσωρευμένη στένωση της ημέρας. Είναι σύντομη, επειδή οι συνήθειες της συγκεντρωμένης προσοχής θα την καλύψουν ξανά μέσα σε δευτερόλεπτα. Αλλά όσο διαρκεί, ξέρεις κάτι που δεν μπορείς να πεις. Ξέρεις ότι ο κόσμος είναι μεγαλύτερος, πιο ζωντανός, πιο βαθιά αλληλένδετος από οτιδήποτε μπορεί να συλλάβει ο αναλυτικός σου νους. Το γνωρίζεις με τον ίδιο τρόπο που αναγνωρίζεις ένα πρόσωπο, ή ένα μουσικό κομμάτι, ή την αίσθηση του να νιώθεις σαν στο σπίτι σου.
Το έργο μιας ολόκληρης ζωής του McGilchrist αποτελεί μια προσπάθεια να εξηγήσει γιατί αυτή η στιγμή της γνώσης δεν αποτελεί μια απλή απόλαυση, αλλά μια πιο αληθινή αντίληψη της πραγματικότητας από ό,τι μπορεί να προσφέρει οποιαδήποτε άλλη μορφή προσοχής — και γιατί ένας πολιτισμός που έχει χάσει την πρόσβαση σε αυτήν βρίσκεται σε σοβαρό κίνδυνο.
Ο δάσκαλος έχει οδηγηθεί μακριά αλυσοδεμένος. Το ερώτημα είναι αν μπορούμε να αναγνωρίσουμε τι έχει συμβεί πριν ο κόσμος καταρρεύσει σε ερείπια.
Αναφορές
All page numbers refer to: McGilchrist, I. The Master and His Emissary (TMAHE). Yale University Press, 2009. Additional works cited in full where they first appear.
TMAHE, pp. 14–15. The parable is drawn from Nietzsche.
The three books: The Master and His Emissary (Yale, 2009); Ways of Attending: How Our Divided Brain Constructs the World (Routledge, 2019); The Matter With Things: Our Brains, Our Delusions and the Unmaking of the World (Perspectiva, 2021).
TMAHE, pp. 2–3.
TMAHE, p. 4.
TMAHE, pp. 16–19; Ways of Attending, discussion of lateralised attention in birds.
TMAHE, pp. 24–26; Ways of Attending, “The nature of attention.”
TMAHE, Chapters 2–4 (pp. 40–93); Ways of Attending, summary passages.
TMAHE, Chapters 2–4; Ways of Attending, summary passages.
TMAHE, pp. 17–18.
TMAHE, pp. 42–43.
TMAHE, p. 174.
TMAHE, pp. 39–40.
TMAHE, p. 42.
TMAHE, p. 6.
TMAHE, pp. 80–81. See also Gazzaniga, M.S. The Mind’s Past. University of California Press, 1998.
TMAHE, pp. 82–83.
TMAHE, pp. 55–57.
TMAHE, pp. 80–83; Ways of Attending.
Cutting, J. The Right Cerebral Hemisphere and Psychiatric Disorders. Oxford University Press, 1990. McGilchrist credits Cutting throughout and describes attending his lectures as a pivotal moment; see Ways of Attending.
Ways of Attending, “The primacy of the right hemisphere.”
TMAHE, p. 7.
Ways of Attending, “The triumph of the left hemisphere.”
Tocqueville, A. de. Democracy in America, trans. H. Reeve & E. W. Plaag. Barnes & Noble, 2003, pp. 723–724. Cited in Ways of Attending.
McGilchrist, I. The Matter With Things. Perspectiva, 2021, Introduction.
Ways of Attending; TMAHE, Chapter 2.
Ways of Attending, “The primacy of the right hemisphere.”
Ways of Attending.
TMAHE, p. 7.
TMAHE, p. 7.
Ways of Attending, final paragraph.
TMAHE, p. 9.
Αν σας άρεσε αυτό το άρθρο, μοιραστείτε το, εγγραφείτε για να λαμβάνετε περισσότερο περιεχόμενο και αν θέλετε να στηρίξετε το συνεχές έργο μου, μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τον παρακάτω σύνδεσμο.
—Δικτυογραφία:
The Master and His Emissary - Lies are Unbekoming
