ΔΙΚEΦΑΛΟ ΦΙΔΙ
Χρειάστηκε να περάσει ένας αιώνας, ίσως και δύο, αλλά όταν τελικά χτύπησε, ήταν γρήγορο και έκλεισε σαν παγίδα που άνοιξε.
Σας ευχαριστώ θερμά για το ενδιαφέρον σας και την αναδημοσίευση των άρθρων μου. Θα εκτιμούσα ιδιαίτερα αν, κατά την κοινοποίηση, σ̲υ̲μ̲π̲ε̲ρ̲ι̲λ̲α̲μ̲β̲ά̲ν̲α̲τ̲ε̲ ̲κ̲α̲ι̲ ̲τ̲ο̲ν̲ ̲σ̲ύ̲ν̲δ̲ε̲σ̲μ̲ο̲ ̲(̲l̲i̲n̲k̲)̲ ̲τ̲ο̲υ̲ ̲ά̲ρ̲θ̲ρ̲ο̲υ̲ ̲μ̲ο̲υ̲. Αυτό όχι μόνο αναγνωρίζει την πηγή, αλλά επιτρέπει και σε άλλους να ανακαλύψουν περισσότερο περιεχόμενο. Η υποστήριξή σας είναι πολύτιμη για τη συνέχιση της δουλειάς μου.
Απόδοση στα ελληνικά: Απολλόδωρος - THE LETHAL TEXT | 19 Μαρτίου 2025
Μπορείτε να κάνετε εφάπαξ ή επαναλαμβανόμενες δωρεές μέσω του Ko-Fi:
Ο Ut κατέρρευσε στη μέση της ημέρας στη μικρή καλύβα που είχε χτίσει στην άκρη του χωραφιού του. Μεθυσμένος από το Lao Khao, το φτηνό, βρώμικο απόσταγμα ρυζιού που υπάρχει παντού σ' αυτά τα μέρη, είχε ζαλιστεί δουλεύοντας στον ήλιο.
Ένιωθε τόσο άρρωστος που δεν ακούμπησε καν τη λεπίδα του στον τοίχο δίπλα στην πόρτα, όπως έκανε συνήθως, απλά έπεσε στο χαλάκι με το ένα χέρι να μαλακώνει το πρόσωπό του και τα δάχτυλά του να είναι χαλαρά γύρω από το ξύλο της λαβής. Μετά γύρισε ανάσκελα και το άφησε.
Το φίδι ήταν ήδη εκεί μέσα, απλώς δεν το έβλεπε.
Ήταν η ώρα της ζάχαρης, όταν οι αγρότες συγκομίζουν τη σοδειά τους με μεγάλα μηχανήματα που τυμπανίζουν και ουρλιάζουν βαθιά μέσα στη νύχτα, με τα φώτα τους να δημιουργούν λίμνες από παράξενες, μεταβαλλόμενες σκιές. Άλλοι έβαζαν φωτιά στα χωράφια τους, για να κάψουν το πυκνό, ξερό φύλλωμα, αφήνοντας τις συστάδες των καλαμιών να στέκονται ελεύθερες, πριν φέρουν μια ομάδα από εργάτες, φθηνότερους από τη μηχανή. Η πρακτική αυτή είναι τεχνικά παράνομη, γι' αυτό μερικές φορές κάνουν την καύση τη νύχτα- ένα απόκοσμο θέαμα στο σκοτάδι, αυτή η πορτοκαλί λάμψη στον ορίζοντα ή η αντανάκλαση από τα σύννεφα πάνω από τα δέντρα.
Το κάψιμο κάνει την καλλιέργεια πολύ πιο γρήγορη, και η ζάχαρη έχει ακόμα καλύτερη γεύση, με μια διακριτική καραμελωμένη γεύση. Έχει επίσης το πλεονέκτημα ότι διώχνει τα φίδια, καθιστώντας ασφαλή την είσοδο των καλλιεργητών. Η εποχή της ζάχαρης, λοιπόν, είναι η πιο πιθανή για να δείτε έναν πύθωνα, και είναι επίσης η εποχή που ψάχνουν να φάνε πριν εξαφανιστούν στους λόφους για να διαλογιστούν, όπως λένε οι Ταϊλανδοί, μέχρι να επιστρέψουν οι βροχές. Τα σκυλιά εξαφανίζονται και όλοι έχουν μια ιστορία με φίδια στην οικογένειά τους.
Το Malayopython Reticulatus κινήθηκε πολύ, πολύ αργά και εντελώς αθόρυβα, παίρνοντας θέση. Παρακολουθούσε τον άνθρωπο με προσοχή καθώς κινούνταν. Ήξερε από την αναπνοή του ότι κοιμόταν βαθιά. Με τη γλώσσα του να τρεμοπαίζει, εκτίμησε τη θέση του, σχεδιάζοντας την κίνησή του. Παρατήρησε τα άκρα του άνδρα, το αριστερό χέρι κατά μήκος του σώματός του, το δεξί πεταμένο πάνω από το κεφάλι του σε νυσταγμένη εγκατάλειψη.
Χρειάστηκαν εκατό χρόνια, ίσως και δύο, αλλά όταν χτύπησε ήταν γρήγορο, κλείνοντας σαν παγίδα που άνοιξε. Και τα δύο άκρα του φιδιού περιέπλεξαν το σώμα του σε μια στιγμή, η ουρά κινούνταν εξίσου έξυπνα με το κεφάλι, τον έδεσαν από τα γόνατα μέχρι το στήθος και του έκοψαν την ανάσα.
« Χουχουχουχουχου!» είπε ο άντρας, με τα μάτια του να ανοίγουν.
«Ξύπνα!» ψιθύρισε το φίδι. «Δεν υπάρχει χρόνος για ύπνο», και βύθισε τα δόντια του στον ώμο του ελεύθερου χεριού, μαστιγώνοντας άγρια τους μύες του λαιμού του από άκρη σε άκρη σαν σκύλος, σαν να προσπαθούσε να ξεριζώσει το χέρι από την υποδοχή του. Σφιγμένος σε μια σπείρα δεκαπέντε μέτρων από κλειδωμένους, περιοριστικούς μύες, ο άντρας δεν μπορούσε να πάρει ανάσα για να βγάλει ήχο καθώς το ζώο έσκιζε τον ώμο του. Το σκοτάδι ανέβηκε στον εγκέφαλό του, φτερουγίζοντας την όρασή του, καθώς η συνείδηση έβγαζε φτερά και ετοιμαζόταν να πετάξει μακριά από το σώμα του.
Αλλά εκείνη τη στιγμή, οι αρθρώσεις του συγκρούστηκαν με την ξύλινη λαβή του μαχαιριού, η οποία βρισκόταν ακριβώς εκεί που την χρειαζόταν, εκεί που την είχε αφήσει όταν γύρισε.
Έπιασε τη λαβή και προσπάθησε να χτυπήσει το φίδι, αλλά η λεπίδα ήταν πολύ μακριά για να μπορέσει να χειριστεί αποτελεσματικά την άκρη της. Αντ' αυτού, λοιπόν, τράβηξε την αιχμή πάνω στο σκληρό δέρμα του φιδιού, πριονίζοντας μπρος-πίσω, και για δέκα ή είκοσι δευτερόλεπτα έτσι ήταν, άνθρωπος και φίδι πριόνιζαν ο ένας τον άλλον, ώσπου ξαφνικά οι σπείρες χαλάρωσαν και ξετυλίχτηκαν σαν τεμαχισμένος ιμάντας κίνησης, και εκείνος μπόρεσε να αναπνεύσει.
«Άντε γαμήσου», είπε το φίδι. «Τώρα κοίτα τι έκανες».
Ο Ut πετάχτηκε έξω από την καλύβα, με το αριστερό του χέρι να αναζητά το γλιστερό κρέας του δεξιού του ώμου. Αγκαλιάζοντας τον εαυτό του έτσι, με το αίμα να κυλάει μέσα από τα δάχτυλά του και να κατεβαίνει στο χέρι του, τρεκλίζοντας γύρισε μέχρι το χωριό, φωνάζοντας άναρθρα για βοήθεια. Ο γιος του ήταν στο σπίτι, τύλιξε τον ώμο του με ένα βρεγμένο μπλουζάκι και τον πήγε στο νοσοκομείο Chum Phae με τη μοτοσικλέτα του.
«Ήσουν τυχερός», είπε ο γιατρός που καθάρισε τις πληγές του.
«Το ξέρω», είπε ο αγρότης. «Τυχερός που μέθυσα τόσο πολύ χθες το βράδυ».
«Πώς;»
Ο Ut του είπε ότι είχαν τελειώσει τη συγκομιδή ζάχαρης χθες και είχε καθίσει όλη τη νύχτα να πίνει με τον οδηγό.
Ο γιατρός δεν κατάλαβε τι σχέση είχε αυτό με την επιβίωση από την επίθεση του φιδιού, οπότε ο Ut εξήγησε ότι έκοβε τα ζαχαροκάλαμα που δεν είχε βρει η μηχανή στις άκρες του χωραφιού, όταν ξαφνικά ένιωσε ότι όλα γυρνούσαν και πήγε να ξαπλώσει στην καλύβα.
«Αχ», διέκοψε ο γιατρός. «Βλέπεις; Υπάρχουν τόσοι πολλοί τρόποι με τους οποίους μπορεί να σε σκοτώσει το Lao Khao. Όπως λένε, αν δεν δεις το φέρετρο, δεν ξυπνάς ποτέ».
«Τι είναι αυτά που λες;» είπε ο Ut. «Το Lao μου έσωσε τη ζωή».
«Αλήθεια; Πώς το συμπεραίνεις αυτό;» ρώτησε ο γιατρός. Αυτοί οι αγρότες, είναι τρελοί, σκέφτηκε.
Ο Ut γύρισε το κεφάλι του για να τον κοιτάξει, την ώρα που έσκυβε να συνεχίσει να καθαρίζει. «Γιατί κανονικά κρατάω το μαχαίρι μου...»
Ξαφνικά σκλήρυνε πάνω στο τραπέζι.
«Πονάει;» ρώτησε ο γιατρός. Είχε ήδη εξασθενήσει η ένεση;
Κοίταξε το πρόσωπο του άντρα και διαπίστωσε ότι εκείνος κοιτούσε κάτι δίπλα του, με μια έκφραση έκπληκτου τρόμου στο πρόσωπό του. Κοίταξε γύρω του, περιμένοντας να δει έναν τρομοκράτη ή ένα φάντασμα να μπαίνει στο δωμάτιο, αλλά δεν υπήρχε τίποτα, μόνο η γυάλινη πόρτα με το λογότυπο του νοσοκομείου. Ο άντρας προσπαθούσε να σηκωθεί και τον έσπρωξε απαλά πάλι κάτω.
«Ηρέμησε», είπε. «Χαλάρωσε». Ίσως είχε παραισθήσεις από την απώλεια αίματος; Ή απλά το μυαλό του που είχε καεί από τον ήλιο και το ουίσκι του έπαιζε παιχνίδια. Αυτοί οι αγρότες...
Άρχισε να επιδένει την πληγή.
Ήταν η πρώτη φορά που ο Ut βρισκόταν σε νοσοκομείο. Όταν έφτασε δεν είχε προσέξει το παράξενο σύμβολο που ήταν χαραγμένο σε όλες τις πόρτες. Και ήταν πάλι εκεί, στην κονκάρδα του γιατρού, και πάλι στον πίνακα ανακοινώσεων στον τοίχο.
Εκατό ερωτήσεις έτρεχαν στο μυαλό του. Πώς το ήξεραν, εκ των προτέρων; Και γιατί έβαζαν παντού απεικονίσεις της δοκιμασίας του έτσι, πριν καν φτάσει; Το έκαναν αυτό για όλους;
Τι είναι αυτό το μέρος; αναρωτήθηκε. Ονειρεύομαι; Είμαι ήδη νεκρός;
Ο ήλιος πλησίαζε στον ορίζοντα καθώς ο γιος του τον οδηγούσε στο σπίτι. Ο μισός ουρανός ήταν καλυμμένος με βρώμικη ομίχλη, το σκοτεινό περίγραμμα του Phu Wiang ήταν γεμάτο καπνό. Ο ώμος του άρχισε να πονάει πάλι.
«Πόσα ράμματα;» ρώτησε ο γιος του.
«Κανένα».
«Ε;»
«Δεν έμεινε αρκετό δέρμα για ράμματα! Σταμάτα στο μαγαζί», είπε. «Χρειάζομαι ένα ποτό.»
«Έχεις λεφτά;» ρώτησε ο γιος του.
«Ώρα για ζάχαρη», είπε ο Ut. «Δεν υπάρχει πρόβλημα με την πίστωση».
Στο σπίτι έπιασαν μαζί το Lao και ξαναείπαν όλη την ιστορία. Όταν έφτασε στο σημείο για τις παράξενες απεικονίσεις της δικής του παρ' ολίγον θανατηφόρας εμπειρίας που είχε δει ζωγραφισμένες παντού στο νοσοκομείο, ο γιος του συνοφρυώθηκε για μια στιγμή και μετά τσαλακώθηκε, σπασμωγμένος από τα γέλια. Κουνώντας τα χέρια του, έσκασε: «Μπαμπά! Δεν μπορώ να αναπνεύσω!»
«Ούτε κι εγώ μπορούσα».
Και αυτό τον έκανε να ξεσπάσει ξανά.
Το μπουκάλι ήταν σχεδόν άδειο. Ο Ut σηκώθηκε όρθιος.
«Τελείωσε το», είπε.
Καθώς παραπατούσε στραβά προς το κρεβάτι του, ο Ut γύρισε και είπε: «Ξέρεις τι σκέφτομαι, γιε μου;».
Ο γιος του εξακολουθούσε να τρέμει. «Όχι, μπαμπά, τι νομίζεις;»
«Αυτή η ζωή», είπε ο πατέρας του, «είναι απλώς ένα τρελό όνειρο. Δεν έχει κανένα γαμημένο νόημα».
Αν σας άρεσε αυτό το άρθρο, μοιραστείτε το, εγγραφείτε για να λαμβάνετε περισσότερο περιεχόμενο και αν θέλετε να στηρίξετε το συνεχές έργο μου, μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τον παρακάτω σύνδεσμο.
—Δικτυογραφία:
DOUBLE-HEADED SNAKE - The Lethal Text
