Οι Καταβολές του Charles Manson στην Επιστημονική Φαντασία
Πώς ο L. Ron Hubbard και ο Robert Heinlein επηρέασαν μια δολοφονική αίρεση.
Μετάφραση: Απολλόδωρος
21 Νοεμβρίου 2017 | Jeet Heer | Διαβάστε το εδώ
Το 1963, ενώ ήταν κρατούμενος στο ομοσπονδιακό σωφρονιστικό ίδρυμα McNeil Island στην πολιτεία της Ουάσινγκτον, ο Charles Manson άκουσε άλλους κρατούμενους να ενθουσιάζονται με δύο βιβλία: Το μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας του Robert Heinlein Stranger in a Strange Land (1961) και τον οδηγό αυτοβοήθειας Dianetics του L. Ron Hubbard: Dianetics: The Modern Science of Mental Health (Διανοητική: Η σύγχρονη επιστήμη της ψυχικής υγείας (1950). Το μυθιστόρημα του Heinlein αφηγείται την ιστορία ενός γεννημένου στον Άρη μεσσία που κηρύσσει το δόγμα της ελεύθερης αγάπης, οδηγώντας στη δημιουργία μιας θρησκείας της οποίας οι οπαδοί συνδέονται μεταξύ τους με τελετουργική ανταλλαγή νερού και εντατική ενσυναίσθηση (που ονομάζεται "grokking"). Το δήθεν μη μυθοπλαστικό βιβλίο του Hubbard περιέγραφε μια θεραπευτική τεχνική για την απομάκρυνση αυτοκαταστροφικών ψυχικών συνηθειών. Αργότερα θα χρησίμευε ως η βάση της θρησκείας του Hubbard, της Σαηεντολογίας.
Ο Manson ήταν ελάχιστα εγγράμματος, οπότε μάλλον δεν εμβάθυνε πολύ βαθιά σε κανένα από αυτά τα κείμενα. Είχε όμως το χάρισμα να απορροφά πληροφορίες από τη συζήτηση, και μιλώντας με άλλους κρατούμενους αποκόμισε αρκετά από τα δύο βιβλία για να συνθέσει μια νέα θεολογία. Η συνάντησή του με τα γραπτά του Heinlein και του Hubbard ήταν ένα κομβικό γεγονός στη ζωή του. Μέχρι τότε, ήταν ένας μικροεγκληματίας και περιπλανώμενος που περνούσε τη ζωή του μέσα και έξω από τη φυλακή. Αλλά όταν ο Manson αποφυλακίστηκε από το McNeil Island το 1967, ήταν μια νέα φιγούρα: ένας χαρισματικός ιεροκήρυκας του δρόμου που συγκέντρωσε ένα σμήνος οπαδών ανάμεσα στους χίπις του Haight-Ashbury στο Σαν Φρανσίσκο.
Ο Manson τους κέρδισε με το δόγμα του κοινοτικού δεσμού: Θα ήταν μια οικογένεια και θα μοιράζονταν όλα τα πράγματα, συμπεριλαμβανομένης της αγάπης. Η επινοημένη θρησκεία του Manson ήταν μια επινόηση που δανείστηκε από πολλές πηγές. Όπως σημειώνουν οι New York Times, η φιλοσοφία του Manson ήταν "ένα ιδιόμορφο μείγμα Σαηεντολογίας, αντιεξουσιαστικού χίπις, στίχων των Beatles, του βιβλίου της Αποκάλυψης και των γραπτών του Χίτλερ". Αλλά το στοιχείο της επιστημονικής φαντασίας ήταν έντονο. Το Stranger in a Strange Land παρείχε στην οικογένεια Μάνσον τις τελετουργίες της (τελετές ανταλλαγής νερού), την ορολογία της ("grokking") και την υπόσχεση της υπέρβασης (οι οπαδοί του Μάνσον ήλπιζαν ότι, όπως ο ήρωας του μυθιστορήματος του Χάινλαϊν, θα αποκτούσαν μυστικιστικές δυνάμεις). Το όνειρο του θριάμβου του νου επί της ύλης ήταν επίσης το διαφημιστικό επιχείρημα της Διανοητικής.
Η οικογένεια Manson, φυσικά, είχε έναν διαστρεβλωμένο ορισμό της αγάπης, τον οποίο ήθελαν να κρατήσουν για τον εαυτό τους. Για τον έξω κόσμο, ήθελαν έναν βίαιο φυλετικό πόλεμο, ο οποίος θα τελείωνε με τους ίδιους να κυβερνούν τους επιζώντες. Προς αυτή την κατεύθυνση, η οικογένεια Manson προχώρησε σε ένα όργιο δολοφονιών τον Αύγουστο του 1969 που άφησε εννέα νεκρούς και τους χάρισε μια διαβόητη θέση στην ιστορία. Ενώ η αστυνομία προσπαθούσε να εξιχνιάσει αυτές τις δολοφονίες, μια από τις οπαδούς του Manson, η Lynette "Squeaky" Fromme, η οποία θα προσπαθούσε να δολοφονήσει τον Gerald Ford το 1975, έκανε μια σειρά από απελπισμένα τηλεφωνήματα στον Heinlein, ελπίζοντας ότι ο συγγραφέας θα μπορούσε να προστατεύσει την ίδια και τους φίλους της από την αστυνομία.
Ο Manson μπήκε στη φυλακή και παρέμεινε εκεί μέχρι το θάνατό του την Κυριακή σε νοσοκομείο της κομητείας Kern της Καλιφόρνιας. Εν μέσω μιας συνεχιζόμενης αξιολόγησης της ιστορικής του σημασίας -οι δολοφονίες της οικογένειας Manson έχουν εκλαϊκευθεί, από την Joan Didion και άλλους, ως η καμπάνα του θανάτου της δεκαετίας του 1960- αξίζει να επανεξετάσουμε πώς δύο βιβλία, εμποτισμένα με ουτοπικές φιλοδοξίες, έπαιξαν ρόλο στην αποσύνθεση μιας χώρας. Δεν ήταν καθόλου τυχαίο ότι ο Manson δανείστηκε σε μεγάλο βαθμό τόσο από τον Heinlein όσο και από τον Hubbard. Κανένας από τους δύο συγγραφείς δεν απεικονίζει καλύτερα την τάση της επιστημονικής φαντασίας να δημιουργεί λατρείες.
Ο Heinlein και ο Hubbard συναντήθηκαν για πρώτη φορά το 1939 και τα βρήκαν αμέσως. Στη σύζυγό του Leslyn, ο Heinlein περιέγραψε τον Hubbard ως "δικούς μας ανθρώπους με κάθε δυνατό τρόπο". (Η φιλία μεταξύ των δύο ανδρών περιγράφεται στη δίτομη βιογραφία του Heinlein από τον William Patterson). Ήταν και οι δύο παραγωγικοί συγγραφείς pulp, συμβάλλοντας σε μεγάλο βαθμό στο Astounding Science-Fiction, το οποίο έφερνε επανάσταση στον τομέα υπό την επιμέλεια του John W. Campbell. Η κύρια αξίωση του Astounding για φήμη ήταν ότι ειδικευόταν στη "σκληρή επιστημονική φαντασία", η οποία βασιζόταν αυστηρά σε προεκτάσεις από την πραγματική επιστήμη. Αυτός ο ισχυρισμός ήταν λίγο εγωιστικός, αφού ο Campbell είχε πάντα μια προτίμηση στην ψευδοεπιστήμη, αλλά είναι αναμφισβήτητο ότι το έργο του ίδιου του Heinlein, βασισμένο στην εκπαίδευσή του ως μηχανικού, έφερε ένα νέο επίπεδο αληθοφάνειας στο είδος.
Ο Heinlein βρισκόταν σε ανοιχτό γάμο με τη Leslyn, ποιήτρια και συντάκτρια σεναρίων. Είχε τη συνήθεια να ενθαρρύνει τους στενούς του άνδρες φίλους να πάρουν τη Leslyn ως ερωμένη. Όπως θαύμαζε αργότερα ο Hubbard, ο Heinlein "σχεδόν με ανάγκασε να κοιμηθώ με τη γυναίκα του". Το να μοιράζεται το σώμα της συζύγου του ήταν μια μορφή ανδρικού δεσμού για τον Heinlein, και λειτούργησε ως πρόδρομος των κοινοτικών οργίων που φαντάστηκε στο Stranger in a Strange Land, τα οποία βοήθησαν τα μέλη της φανταστικής του θρησκείας να σχηματίσουν ομαδική αλληλεγγύη.
Ο Hubbard και ο Heinlein είχαν επίσης κοινό ενδιαφέρον για το υπερφυσικό. Μαζί με τον φίλο τους Jack Parson, έναν επιστήμονα πυραύλων, ερεύνησαν τις διδασκαλίες του αποκρυφιστή Aleister Crowley και δοκίμασαν τη μαύρη μαγεία.
Ο Hubbard μπορεί να έπασχε από κάποια μορφή διαταραχής μετατραυματικού στρες μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. (Υπηρέτησε στο Πολεμικό Ναυτικό και αργότερα επινόησε ιστορίες για τις πολεμικές του περιπέτειες- στην πραγματικότητα, τα στρατιωτικά αρχεία δείχνουν ότι η θητεία του Χάμπαρντ στον πόλεμο ήταν "υποβαθμισμένη"). Οι προσπάθειές του να δημιουργήσει μια νέα επιστήμη του νου, με αποκορύφωμα τη δημοσίευση της Διανοητικής, μπορούν να κατανοηθούν ως μια προσπάθεια αυτοθεραπείας. Το πρώτο άρθρο για τη Διανοητική εμφανίστηκε στο τεύχος Μαρτίου 1950 του περιοδικού Astounding Science-Fiction. Ο Campbell ήταν ένας πρώιμος ενθουσιώδης υποστηρικτής της Διανοητικής που τον βοήθησε να θεραπεύσει τη χρόνια ιγμορίτιδά του. (Η θεραπεία ήταν ψυχοσωματική και προσωρινή.) Πολλοί συγγραφείς επιστημονικής φαντασίας που βρίσκονταν στην τροχιά του Campbell, κυρίως οι A.E. van Vogt, Katherine MacLean και James Blish, παρασύρθηκαν από την τρέλα της Διανοητικής.
Ο Campbell τελικά απογοητεύτηκε από τη Διανοητική, αλλά προχώρησε στο να γίνει υπέρμαχος άλλων μορφών ψευδοεπιστήμης, όπως το Dean Drive (μια μηχανή αέναης κίνησης), η μηχανή Hieronymus (που υποτίθεται ότι ενίσχυε την τηλεκινησία και άλλες psi δυνάμεις), ο φυλετικός ντετερμινισμός και η σταθερή πεποίθηση ότι το κάπνισμα δεν προκαλεί καρκίνο. Στην πραγματικότητα, το κρυφό θεματικό μέλημα της "σκληρής επιστημονικής φαντασίας" ήταν πάντα η μυστικιστική υπέρβαση, η φαντασία του πώς η υπόσχεση της θρησκείας θα μπορούσε να εκπληρωθεί από την τεχνολογία στην εποχή του διαστήματος. Ξανά και ξανά, οι συγγραφείς του Campbell, όχι μόνο ο Heinlein και ο Hubbard, αλλά και ο Frank Herbert του Dune, επινόησαν τεχνολογικά μονοπάτια προς την υπέρβαση.
Σε αντίθεση με τον Campbell, ο Heinlein απέφυγε να ασχοληθεί με τη Διανοητική. Αλλά ο Heinlein ήταν παρ' όλα αυτά γοητευμένος από τον τρόπο με τον οποίο ο παλιός του φίλος Hubbard είχε δημιουργήσει μια ψευδοεπιστήμη που τελικά έγινε η θρησκεία της Σαηεντολογίας. Αυτό φύτεψε τους σπόρους για μια ιδέα: Τι θα γινόταν αν κάποιος δημιουργούσε μια θρησκεία όπως η Σαηεντολογία που πραγματικά λειτουργούσε - που όντως έδινε στους ανθρώπους υπερβατικές διανοητικές δυνάμεις, όπως το διάβασμα του μυαλού και την αιώρηση; Το αποτέλεσμα αυτού του πειράματος σκέψης ήταν το Stranger in a Strange Land (Ξένος σε ξένη χώρα), το οποίο παραμένει το πιο διάσημο μυθιστόρημα του Heinlein. Ένας από τους ήρωες του μυθιστορήματος, ο Jubal Harshaw, ένας πολυμαθής συγγραφέας pulp που έχει μεγάλη επιτυχία στην αποπλάνηση γυναικών, είναι σαφώς μια εξιδανικευμένη εκδοχή του Hubbard.
Ο Heinlein εννοούσε ότι το Stranger in a Stranger Land ήταν μια φάρσα, μια σάτιρα για τη θρησκεία. Ενώ ο Hubbard είχε μετατρέψει την επιστημονική φαντασία σε θρησκεία, ο Heinlein προσπαθούσε να μετατρέψει τη θρησκεία σε επιστημονική φαντασία. Αλλά πολλοί αναγνώστες το πήραν πολύ σοβαρά. Τον Μάρτιο του 1969 σε ένα φεστιβάλ κινηματογράφου στο Ρίο, ο Heinlein συνάντησε μια γοητευτική ηθοποιό ονόματι Sharon Tate. Λίγους μήνες αργότερα, δολοφονήθηκε από μια αίρεση που εμπνεύστηκε από το μυθιστόρημα του Heinlein.
Κανένα λογοτεχνικό είδος δεν υπήρξε τόσο γόνιμο στη δημιουργία θρησκειών όσο η επιστημονική φαντασία. Το έργο του Heinlein αποτέλεσε το εφαλτήριο για πολλές ανταγωνιστικές αιρέσεις και ο ίδιος αποκαλούσε τον εαυτό του "ιεροκήρυκα χωρίς εκκλησία". Σπάνιος ανάμεσα στους πολλούς γκουρού της διανόησης των οποίων η φήμη ξεχείλισε σαν μανιτάρι τη δεκαετία του 1960, ο Heinlein ήταν ένας φάρος για όλα τα είδη ανθρώπων: χίπηδες και γεράκια, ελευθεριακούς και αυταρχικούς.
Η οικογένεια Manson δεν ήταν οι μόνοι που έψαχναν καθοδήγηση στον Ξένο σε ξένη γη. Στο Μιζούρι, το 1962, οι φοιτητές του Westminster College Tim Zell και Lance Christie δημιούργησαν μια "αδελφότητα του νερού" με τον όρκο να ζήσουν σύμφωνα με τα πολυγαμικά ιδανικά του μυθιστορήματος του Heinlein. Μέχρι το 1968, η αρχική αδελφότητα του νερού επεκτάθηκε στην Εκκλησία όλων των Κόσμων, η οποία αναγνωρίστηκε ως θρησκεία από την εφορία δύο χρόνια αργότερα. Η Εκκλησία Όλων των Κόσμων παραμένει μια ακμάζουσα επιχείρηση, έχοντας αποκτήσει πολλές νεοπαγανιστικές ενθυλακώσεις με την πάροδο των χρόνων, συμπεριλαμβανομένου του κέλτικου σαμανισμού και της θρησκείας των Γουίκαν. Αλλά εξακολουθεί να είναι αφοσιωμένη στο βασικό πιστεύω του Χάινλαϊν.
Ο Heinlein είχε πολλούς οπαδούς στο στρατό, κυρίως με βάση το Starship Troopers (1959), μια πλήρως αποδυναμωμένη υπεράσπιση του πολεμικού πνεύματος ως απαραίτητου για την ανθρώπινη επιβίωση τόσο στη γη όσο και στο διάστημα. Οι εικασίες του Heinlein σχετικά με το μέλλον του πολέμου, τόσο στη μη μυθοπλασία όσο και στη μυθοπλασία του, είχαν άμεση επίδραση στην αμερικανική στρατιωτική πολιτική. Ένα υπόμνημα που έγραψε ο Heinlein το 1945 και υποστήριζε ένα πρόγραμμα ναυτικών πυραύλων κυκλοφόρησε ευρέως στο Πεντάγωνο και προφανώς συζητήθηκε από τον Harry Truman σε συνεδρίαση του υπουργικού συμβουλίου. Ο λομπίστας που πίεσε για το πρόγραμμα πυραυλικής άμυνας Star Wars του Ronald Reagan επηρεάστηκε από τον Heinlein και τον έπεισε να δώσει στο πρόγραμμα την έγκρισή του.
Οι φιλελεύθεροι, συμπεριλαμβανομένων και εκείνων με αντιπολεμική διάθεση, θεωρούσαν επίσης τον Heinlein ως πολιτιστικό ήρωα. Ο Milton Friedman επαίνεσε το μυθιστόρημα του Heinlein, The Moon Is A Harsh Mistress (Το φεγγάρι είναι μια σκληρή ερωμένη) του 1966, το οποίο περιγράφει μια αντικρατική εξέγερση σε μια σεληνιακή αποικία, ως ένα "υπέροχο" βιβλίο. Ο Friedman επαίνεσε τον Heinlein για τη διάδοση του συνθήματος TANSTAAFL (There Ain't No Such Thing As A Free Lunch), το οποίο ο Heinline πήρε από τον συνάδελφό του συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας Jerry Pournelle. Ο γιος του Friedman, David, ένας αναρχοκαπιταλιστής που αυτοχαρακτηρίζεται, θα πήγαινε ακόμα παραπέρα: Το 1971 ο νεότερος Friedman έδωσε μια ομιλία στο Χάρβαρντ με ένα μεγάλο μετάλλιο με χαραγμένο ένα σύμβολο δολαρίου και το TANSTAAF.
Η ικανότητα του Heinlein να διεγείρει τη λατρευτική πίστη όλων των ειδών των ομάδων μιλάει για τη δύναμη της επιστημονικής φαντασίας ως λογοτεχνίας ιδεών, ειδικά σε ουτοπικές στιγμές όπως η δεκαετία του 1960, όταν το μέλλον μοιάζει ανοιχτό. Το βιβλίο του Heinlein δεν ήταν το μόνο που απέκτησε λατρεία, αλλά και ο Άρχοντας των Δαχτυλιδιών του J.R.R. Tolkein, το Dune του Herbert και το The Left Hand of Darkness της Ursula K. Le Guin. Καθένα από αυτά τα βιβλία μιλούσε για την επιθυμία για μια εναλλακτική πραγματικότητα, την ώρα που οι παλαιότεροι κοινωνικοί κανόνες κατέρρεαν.
Όσο χυδαίος και κοινωνιοπαθής και αν ήταν, ο Charles Manson είχε το χάρισμα να απορροφά το πνεύμα της εποχής, και αυτός είναι ένας λόγος που άσκησε τόσο ισχυρή επιρροή στην πολιτιστική φαντασία. Ο Μάνσον πήρε το Stranger in a Strange Land με το ίδιο πνεύμα που έμαθε να παίζει κιθάρα και να προσφέρει ερμηνείες στους στίχους των Beatles. Ήταν ένας τρόπος για να καβαλήσει το κύμα της πολιτιστικής αλλαγής. Ο Manson παρέμεινε διαβόητος όλες αυτές τις δεκαετίες όχι μόνο επειδή ενέπνευσε μαζικές δολοφονίες, αλλά και επειδή το έκανε χειραγωγώντας μερικούς από τους πιο ισχυρούς μύθους μας.
Ο Jeet Heer είναι συνεργαζόμενος συντάκτης στο The New Republic.
*** Δικτυογραφία:
Charles Manson’s Science Fiction Roots | The New Republic
https://newrepublic.com/article/145906/charles-mansons-science-fiction-roots#:~:text=In%201963%2C%20while%20a%20prisoner,of%20Mental%20Health%20(1950).