Η Πηγή του Πρέπει
Πού μπορεί να βρεθεί η ηθική;
Σας ευχαριστώ θερμά για το ενδιαφέρον σας και την αναδημοσίευση των άρθρων μου. Θα εκτιμούσα ιδιαίτερα αν, κατά την κοινοποίηση, σ̲υ̲μ̲π̲ε̲ρ̲ι̲λ̲α̲μ̲β̲ά̲ν̲α̲τ̲ε̲ ̲κ̲α̲ι̲ ̲τ̲ο̲ν̲ ̲σ̲ύ̲ν̲δ̲ε̲σ̲μ̲ο̲ ̲(̲l̲i̲n̲k̲)̲ ̲τ̲ο̲υ̲ ̲ά̲ρ̲θ̲ρ̲ο̲υ̲ ̲μ̲ο̲υ̲. Αυτό όχι μόνο αναγνωρίζει την πηγή, αλλά επιτρέπει και σε άλλους να ανακαλύψουν περισσότερο περιεχόμενο. Η υποστήριξή σας είναι πολύτιμη για τη συνέχιση της δουλειάς μου.
Απόδοση στα ελληνικά: Απολλόδωρος - Expressive Egg | 19 Ιανουαρίου 2025
Μπορείτε να κάνετε εφάπαξ ή επαναλαμβανόμενες δωρεές μέσω του Ko-Fi:
Ο David Hume, ένας από τους πρώτους επικριτές του ορθολογισμού μας, επεσήμανε ότι δεν μπορείτε να «αντλήσετε ένα πρέπει από ένα είναι» [1] , πράγμα που σημαίνει ότι είναι αδύνατο να καταλήξετε σε οποιοδήποτε ηθικό συμπέρασμα -σχετικά με το τι είναι σωστό και τι λάθος ή καλό και τι κακό- μόνο από τα γεγονότα. Για να το θέσουμε αλλιώς, είναι αδύνατο να βρούμε την ποιότητα στην ποσότητα.
Το πρόβλημα «είναι-σκέψη» του Hume παρέμεινε άλυτο από τότε που το παρουσίασε για πρώτη φορά, για τον απλό και διαφανή λόγο ότι δεν μπορεί να λυθεί. Δεν υπάρχουν ποιότητες σε απομονωμένα γεγονότα που δεν προσδίδονται σε αυτά τα γεγονότα κατά την εμπειρία τους. Ο μόνος τρόπος για να ισχυριστεί κανείς ότι υπάρχουν, είναι να ισχυριστεί ότι δεν υπάρχει η εμπειρία.
Πάρτε για παράδειγμα τη σοκολάτα. Είναι καλή; Δεν υπάρχει λογική απάντηση στο ερώτημα. Δεν μπορεί να βρεθεί καμία «καλοσύνη» σε μια πλάκα σοκολάτας, ή σε ένα φασόλι κακάο ή σε ένα μόριο θεοβρωμίνης που δεν την φέρνει σε αυτά ο άνδρας ή η γυναίκα που βιώνει (π.χ. τρώει) τη σοκολάτα.
Ακόμη και αν πούμε ότι η σοκολάτα είναι «καλή» με μια καθαρά μηχανική έννοια - περιέχει χημικές ουσίες που χρειάζεται ο οργανισμός (φλαβανόλες, ανθοκυανίνες και φαινολικά οξέα) ή τις βρίσκει ευχάριστες (φαινυλαιθυλαμίνη, τρυπτοφάνη, καφεΐνη)- δεν υπάρχει κανένας τρόπος να καθορίσουμε, από τα γεγονότα και μόνο, αν πρέπει να την τρώμε ή σε ποιο σημείο πρέπει να σταματήσουμε.
Αυτό ισχύει για τα πάντα, ακόμη και για την ίδια τη ζωή. Είναι η ζωή καλή; Έχει νόημα; Όποια απάντηση κι αν δώσουμε σ' αυτό το ερώτημα δεν έχει ανακαλυφθεί στα μεμονωμένα γεγονότα, γι' αυτό και οι άνθρωποι με ζωές που είναι «καλές» μόνο με την έννοια του γεγονότος -οι πλούσιοι, για παράδειγμα, οι άνετοι επαγγελματίες, οι σημαντικοί, οι έξυπνοι άνθρωποι- τόσο συχνά δηλώνουν ότι η ζωή δεν έχει νόημα ή μας φαίνονται ως ασήμαντοι- τετριμμένοι άνθρωποι.
Είναι επίσης ο λόγος για τον οποίο είναι αδύνατο να βγάλουμε τους ανθρώπους λογικά από τις αξίες τους. Έχετε ποτέ προσπαθήσει να επιχειρηματολογήσετε με κάποιον ότι η ζωή που μισεί είναι στην πραγματικότητα καλή; Ή ότι η σοκολάτα που δεν τους αρέσει έχει πραγματικά καλή γεύση; Έχετε προσπαθήσει ποτέ να εξηγήσετε λογικά σε κάποιον ότι έχει κάνει κάτι λάθος; Μπορεί να τους δείξατε κάτι που δεν γνώριζαν χρησιμοποιώντας ένα λογικό επιχείρημα, αλλά δεν μπορείτε να τους δείξετε ότι αυτή η νέα πληροφορία είναι καλή ή κακή.
Όλα αυτά μπορεί να σας φαίνονται τρομερά θεωρητικά, αλλά το πρόβλημα του «είναι και πρέπει» δίνει νόημα σε πολλά από τα προβλήματά μας, από τις προσωπικές παρεξηγήσεις μέχρι τις μεγάλης κλίμακας κοινωνικές καταστροφές. Είναι ο λόγος για τον οποίο η εξυπνάδα που ο κόσμος εκτιμά τόσο πολύ δεν μπορεί ποτέ να ξεκαθαρίσει το χάος που έχει δημιουργήσει. Βρίσκεται στην καρδιά των ψεμάτων από τα οποία περιβαλλόμαστε.
Ας δούμε μερικά ακόμη παραδείγματα. Έχετε παρατηρήσει τον τρόπο με τον οποίο κάθε αρχή στον κόσμο -από τις κυβερνήσεις μέχρι τις εταιρείες, τα σχολεία και τα συμβούλια- επικαλείται την «επιστήμη». Πρέπει να κάνουμε το τάδε πράγμα, ή να αγοράσετε το τάδε πράγμα, «λόγω της επιστήμης». Πρέπει να κάνουμε το τάδε πράγμα, ή πρέπει να αγοράσετε το τάδε πράγμα, «λόγω της επιστήμης» (είναι κλινικά δοκιμασμένο! είναι αποδεδειγμένο), ή κάτι είναι επικίνδυνο, ή κάποιος κάνει λάθος επειδή είναι «ενάντια στην επιστήμη».
Τι σημαίνει αυτό; Τι είναι «η επιστήμη»; Και γιατί είναι τόσο λάθος να είσαι «εναντίον» της; Στην πραγματικότητα, «η επιστήμη» σημαίνει απλώς τα κυριολεκτικά γεγονότα και τη λογική σχέση μεταξύ αυτών των γεγονότων. Σίγουρα πολύ χρήσιμο - ένας ηλίθιος δεν μαθαίνει να αντιλαμβάνεται τα γεγονότα και να σκέφτεται λογικά γι' αυτά - αλλά δεν υπάρχει καμία ποιότητα εκεί. Καμία.
Πρέπει να τρώτε λιγότερο κρέας; Πρέπει να στέλνετε τα παιδιά σας στο σχολείο; Πρέπει να σταματήσετε να χρησιμοποιείτε το αυτοκίνητό σας; Πρέπει να κλειδώσουμε την κοινωνία; Θα πρέπει να τρώτε μέλι από μανούκα; Θα πρέπει να επιβάλουμε μια ζώνη απαγόρευσης πτήσεων πάνω από την Ουκρανία; Είναι αλήθεια ότι για να λάβουμε μια τεκμηριωμένη απόφαση σχετικά με αυτά τα πράγματα -και έναν άπειρο αριθμό άλλων τέτοιων ερωτημάτων- χρειαζόμαστε πληροφορίες. Χρειαζόμαστε τα «επιστημονικά» γεγονότα, γι' αυτό και οι άνθρωποι που δεν θέλουν να πάρουμε μια τεκμηριωμένη απόφαση εργάζονται τόσο σκληρά για να μας στερήσουν τα γεγονότα. Αλλά ακόμη και αν είχαμε όλα τα γεγονότα (αν αυτό ήταν δυνατόν- και δεν είναι), δεν υπάρχει περίπτωση να μας πουν ποτέ τι να κάνουμε- επειδή δεν υπάρχει κανένα πρέπει που να μπορεί να βρεθεί σε ένα είναι. Ακόμη και αν γνωρίζαμε, με βεβαιότητα, την «επιστήμη» των πάντων, δεν θα ήμασταν ούτε ένα βήμα πιο κοντά στο να μάθουμε αν κάτι είναι καλό ή κακό.
Και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο η «επιστήμη» είναι τόσο σημαντική στον κόσμο- επειδή οι άνθρωποι που διαρκώς μιλούν γι' αυτήν είτε δεν ξέρουν τι είναι καλό ή κακό, είτε δεν θέλουν να το ξέρετε. Θέλουν να πιστέψετε ότι τα κυριολεκτικά γεγονότα περιέχουν την ποιότητα που σας λένε ότι έχουν. Σε αυτό το λογικό οι επιστήμονες δεν διαφέρουν πραγματικά από τους θρησκευτικούς ιερείς, οι οποίοι κάνουν ακριβώς το ίδιο πράγμα.
Η θρησκεία έχει επίσης να κάνει με γεγονότα, και οι άνθρωποι που προωθούν τις θρησκείες έχουν ως στόχο να κάνουν τους άλλους να πιστέψουν ότι αυτά τα γεγονότα περιέχουν ποιότητα.
Είστε αυτό που παρατηρείτε.
Ορισμένες σύγχρονες θρησκείες στοχεύουν στο να είναι κυριολεκτικά ή ορθολογικά αληθινές. Σε αυτές περιλαμβάνονται ο σύγχρονος δυτικός Βουδισμός, ο στωικισμός και ο σαμανισμός, οι οποίες είναι όλες απογυμνωμένες από τα πιο ευφάνταστα στοιχεία τους -τον θαυματουργό αιωρούμενο Βούδα, τον Δία στην καρδιά του στωικισμού και τα διάφορα τρελά κατορθώματα των σαμανικών θεών- και ανάγονται σε διάφορα ορθολογικά συστήματα.
Αλλά δεν υπάρχει ποιότητα σε κανένα από αυτά τα βαρύγδουπα κυριολεκτικά συστήματα, γι' αυτό και είναι ανίκανα μπροστά σε ηθικές κρίσεις και μη παραγωγικά σε ποιότητα- ή, για να το θέσω αλλιώς, γι' αυτό οι οπαδοί τους - οι ακαδημαϊκοί και οι συγγραφείς της σύγχρονης επαγγελματικής τάξης - είναι άχαροι, ηθικά δειλοί και ανίκανοι να παράγουν κάτι πρωτότυπο, κρύβοντας τη μετριότητά τους πίσω από έξυπνες θεωρητικολογίες, τετριμμένες, αυτοκριτικές ομολογίες και έναν αδιάκοπο χείμαρρο κενών ιδεών και παραθεμάτων.
Άλλες θρησκείες ενδιαφέρονται λιγότερο για τον ορθολογισμό και αποδέχονται γεγονότα που είναι, με την ορθολογική ανάλυση, σαφώς, παράλογα ψευδή- αλλά εδώ το ορθολογικό ψέμα δεν είναι το ζητούμενο. Οι οπαδοί των μη ορθολογικών θρησκειών λαμβάνουν τα απίστευτα γεγονότα που προσφέρονται στις Βίβλους, τις Τορά και τα Κοράνια τους ως κυριολεκτικά αληθινά, περνώντας σε αυτά από μια γέφυρα που ονομάζεται «πίστη». Πιστεύουν ότι ο Θεός υπάρχει πραγματικά («αντικειμενικά»), ή ότι υπάρχει πραγματικά ζωή μετά θάνατον, ή ότι έχουμε πραγματικά δέκα τσάκρα, ή ότι ο Ιησούς πέθανε πραγματικά για τις αμαρτίες μας.
Αλλά κανένα από αυτά τα φανταστικά «γεγονότα» δεν μπορεί να μας πει τι είναι καλό και τι κακό ή πώς να συμπεριφερόμαστε, ακόμη και αν είναι αληθινά. Η ανακάλυψη των διαλογιστικών άλφα-κυμάτων ή της χαμένης πόλης της Ατλαντίδας ή της λόγχης που τρύπησε την πλευρά του Χριστού δεν διαφέρει από την ανακάλυψη ότι η βιταμίνη D μπορεί να ενισχύσει το ανοσοποιητικό σας σύστημα.
Μπορούμε ή όχι να συμπεράνουμε με ακρίβεια ότι τέτοιες ανακαλύψεις είναι εκ των πραγμάτων αληθινές και χρήσιμες για να γνωρίζουμε, αλλά δεν μπορούμε ποτέ να συμπεράνουμε ότι επομένως σημαίνουν ότι κάτι ή κάτι άλλο είναι καλό ή κακό ή ότι είναι καλό ή κακό να ενεργούμε με έναν ορισμένο τρόπο.
Αυτός είναι παρεμπιπτόντως ο λόγος για τον οποίο ο μεγάλος φιλόσοφος Ludwig Wittgenstein είπε ότι «το πρωταρχικό ερώτημα σχετικά με τη ζωή μετά θάνατον δεν είναι αν είναι γεγονός, αλλά ακόμη και αν είναι, ποια προβλήματα λύνει πραγματικά αυτό». Ποιο πρόβλημα λύνει πραγματικά η γνώση ότι υπάρχει Θεός ή ότι οι ψυχές ανασταίνονται; Κανένα. Απλώς προσθέτουν περισσότερα γεγονότα στις γνώσεις μας.
Και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο οι άνθρωποι αγαπούν τόσο πολύ τα θαύματα- τα εκπληκτικά κατορθώματα του μυθικού Ιησού, του μυθικού Μωάμεθ και του μυθικού Βούδα, και στην κοσμική εποχή μας, του μυθικού James Bond, του μυθικού Spiderman και του μυθικού Gandalf. Αυτές οι απλές ιδέες διασκεδάζουν τον πραγματικό άνθρωπο και του αποσπούν την προσοχή.
Πώς μπορούμε λοιπόν να ξέρουμε τι είναι το καλό και τι το κακό; Ή το σωστό και το λάθος; Πού θα βρούμε την ποιότητα, αν όχι στα γεγονότα; Σίγουρα δεν μπορεί να βρεθεί στα συναισθήματα ή στις λεγόμενες «διαισθήσεις» που βασίζονται σε αυτά τα συναισθήματα, τα οποία μπορεί να είναι ευχάριστα ή δυσάρεστα, αλλά είναι, τελικά, επίσης είδη γεγονότων και εξίσου αναξιόπιστα. Ποιος μπορεί να εμπιστευτεί έναν συναισθηματικό άνθρωπο;
Η δραστηριότητα είναι επίσης ένα είδος γεγονότος, όπως και η σωματική αίσθηση. Μπορεί να οδηγούν σε κάθε είδους ευχαρίστηση, ή να απομακρύνουν από κάθε είδους πόνο, αλλά δεν υπάρχει περίπτωση, ποτέ, να αποκαλύψουν την ηθική αλήθεια, ή την ομορφιά, ή οποιοδήποτε άλλο είδος ποιότητας. Κανείς που προσπαθεί να φτάσει στην ποιότητα βασιζόμενος στις αποφάσεις του στο τι αισθάνεται ωραία -φυσικά ή συναισθηματικά- ή απλά τρέχοντας γύρω γύρω σαν μύγα με μπλε αυτιά, δεν τη βρίσκει ποτέ.
Ρίξτε μια ματιά γύρω σας. Είναι οι πιο λογικοί άνθρωποι οι πιο χαρούμενοι, οι πιο ηθικοί, οι πιο αξιαγάπητοι; Τι γίνεται με τους πολύ θρησκευόμενους ανθρώπους; Ή οι εξαιρετικά συναισθηματικοί άνθρωποι; Τι γίνεται με εκείνους που δεν σταματούν να δουλεύουν; Ή εκείνοι που ενδιαφέρονται μόνο για τη σωματική ευχαρίστηση; Σας εμπνέει πραγματικά κάποιος από αυτούς τους ανθρώπους; Αισθάνεστε καλά με την παρέα τους; Σας φαίνονται σαν κάποιο είδος ηθικής αυθεντίας;
Δεν υπάρχει ηθική αλήθεια, δεν υπάρχει ποιότητα, δεν υπάρχει καλό ή κακό, στο νου, στη θέληση, στα συναισθήματα ή στο σώμα, δηλαδή στον εαυτό μας. Ο εαυτός είναι απλώς μια συλλογή πραγμάτων.
Όποιος ισχυρίζεται ότι ο εαυτός είναι η πηγή της ποιότητας ή ότι είναι ο τελικός κριτής του σωστού και του λάθους, είναι εγωιστής. Πιθανόν να καταβάλλει μεγάλες προσπάθειες για να κρύψει τον εγωισμό του, αλλά αν η ποιότητα της ζωής του βασίζεται στις σκέψεις, τα συναισθήματα, τις πράξεις και τις αισθήσεις του, τότε δεν βασίζεται σε καμία ποιότητα- είναι μια ψευδαίσθηση.
Το μόνο μέρος όπου μπορεί να βρεθεί η ποιότητα, το μόνο «πράγμα» στην πραγματική, αληθινή εμπειρία μου που είναι καλό, που μπορεί να μου πει τι είναι καλό, που δεν είναι ούτε γεγονός, ούτε συναίσθημα, ούτε δραστηριότητα, ούτε φυσική αίσθηση, είναι η προσοχή. Η προσοχή είναι η μόνη εμπειρία μέσα στον εαυτό μου που δεν είναι, τελικά, ο εαυτός μου.
Αλλά εδώ συναντάμε μια παγίδα, επειδή υπάρχουν δύο είδη (ή «τρόποι») προσοχής, το ένα είναι σαν πράγμα και το άλλο σαν ποιότητα. Η προσοχή σας μπορεί να είναι σφικτά εστιασμένη σε ένα πραγματολογικό πράγμα ή μπορεί να είναι απαλά εστιασμένη σε μια εμπειρία ποιότητας.
Ο λόγος που λέω «σφιχτά» (ή «σκληρά») και «μαλακά» (ή «χαλαρά») είναι επειδή όσο περισσότερο συγκεντρώνεστε, τόσο περισσότερο εισέρχεστε στον «πραγματολογικό τρόπο» της προσοχής. Αν κοιτάζετε κάτι στο δωμάτιο, σκληρά, αυτό γίνεται όλο και περισσότερο «σαν πράγμα», διαχωρίζεται από όλα τα άλλα πράγματα στο δωμάτιο και σχετίζεται με αυτά μόνο μέσω σχέσεων που μοιάζουν με πράγματα. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι εγωιστές άνθρωποι είναι συνήθως παρατηρητές, και για τον οποίο οι παρατηρητές είναι συνήθως εγωιστές.
Αν, ωστόσο, κοιτάξετε χαλαρά κάτι (ή, ακόμη πιο έντονα, το κοιτάξετε), χαλαρώνοντας την προσοχή σας και παίρνοντας μαζί του όλα τα υπόλοιπα - το υπόλοιπο δωμάτιο - η ατομική ποιότητα του αντικειμένου αρχίζει να γίνεται πιο εμφανής. [2]
Αυτό κάνουν οι λιγότερο πολιτισμένοι άνθρωποι (οι Navajo έχουν δύο τρόπους να κοιτάζουν, ένα σκληρό βλέμμα για το κυνήγι και ένα μαλακό βλέμμα για να απολαμβάνουν την ομορφιά μιας σκηνής), αυτό κάνουν οι μεγαλύτεροι καλλιτέχνες μας και αυτό προσπαθούν να εκφράσουν με το έργο τους. Για το σκληρά εστιασμένο μυαλό η καρέκλα του Van Gogh είναι απλώς ένα παράξενα σχεδιασμένο πράγμα, κάπως όμορφο, «ξεχωριστό» ίσως, ή «πρωτότυπο», ή «δημιουργικό» - σίγουρα πολύτιμο - αλλά η παραδοξότητα παραμένει ένα έργο της φαντασίας, απλώς ένα διαφορετικό είδος γεγονότος. Για το μυαλό που εστιάζει μαλακά, ωστόσο, η ζωγραφισμένη καρέκλα εκφράζει μια απίστευτη ποιότητα που είναι τόσο πραγματική όσο ήταν και η απλώς πραγματική καρέκλα.
Ο λόγος για τον οποίο οι άνθρωποι διαφωνούν θεμελιωδώς για τέτοια πράγματα, για την ποιότητα των πραγμάτων -ζωγραφιές, ας πούμε, ή τραγούδια, ή πρόσωπα, ή ακόμη και ιδέες- είναι ότι ο ένας ή και οι δύο δεν βιώνουν πραγματικά την ποιότητά τους. Η προσοχή τους είναι στραμμένη στο πράγμα, και στα όποια συναισθήματα και σκέψεις συνδέουν με το πράγμα.
Επειδή η προσοχή τους είναι εστιασμένη στο πράγμα, η ποιότητα όχι μόνο απουσιάζει από την εξέτασή τους, αλλά δεν έχουν τρόπο να γνωρίζουν ότι απουσιάζει. Νομίζουν ότι καταλαβαίνουν, έχουν ένα συναίσθημα κατανόησης, φαίνεται ότι καταλαβαίνουν- αλλά δεν καταλαβαίνουν.
Η σκληρή προσοχή δεν καταλαβαίνει πραγματικά τίποτα. Δεν ξέρει τι είναι το καλό και το κακό, δεν ξέρει τι είναι η ομορφιά ή η αλήθεια και δεν ξέρει ποτέ πραγματικά τι να κάνει. Το μόνο που μπορεί να κάνει είναι να «βρει» τι να κάνει, ή να προσπαθήσει να το κάνει, και αυτό ποτέ δεν λειτουργεί πραγματικά. Απλώς δημιουργεί περισσότερα προβλήματα, τα οποία ο συγκεντρωμένος εαυτός προσπαθεί στη συνέχεια να αντιμετωπίσει με τον ίδιο τρόπο.
Με την πάροδο του χρόνου, η σκληρή προσοχή τείνει να γίνεται όλο και πιο σκληρή, πράγμα που κάνει τον εαυτό όλο και πιο σκληρό. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο αποκαλούμε τέτοιους ανθρώπους «σφιχτοδεμένους» και «δύσκαμπτους». Μπορεί να είναι τσαπατσούληδες και ατημέλητοι ή να έχουν μια αδύναμη, υδαρή θέληση, αλλά υπάρχει κάτι πάνω τους που είναι τρομερά άκαμπτο, βαρύ, χωρίς χιούμορ, βαρετό, το οποίο εκφράζεται στον τόνο της φωνής τους, στον τρόπο που κινούνται τα πρόσωπα και τα σώματά τους.
Για να το θέσω αλλιώς: είσαι αυτό που παρατηρείς.
Η προσοχή δεν εκδηλώνεται μόνο στην εμφάνιση, αλλά και στην πράξη. Ο άκαμπτος εαυτός δεν παράγει τίποτα το πρωτότυπο -δεν λέει τίποτα πραγματικά καινούργιο, δεν κάνει τίποτα πραγματικά καινούργιο, δεν σκέφτεται τίποτα πραγματικά καινούργιο- επειδή είναι για πάντα επικεντρωμένος στα πράγματα και στις ιδέες που γεννούν, οι οποίες δεν μπορούν ποτέ να είναι καινούργιες.
Όταν εστιάζω, σκληρά, σε ένα δέντρο για παράδειγμα, διαχωρίζοντάς το από το περιβάλλον του, δίνοντάς του ένα όνομα, γίνεται κατανοητό -και διαχειρίσιμο- επειδή αποκτά μια μορφή που έχω μάθει. Αναγνωρίζω το δέντρο-ως-πράγμα επειδή έχω μάθει να το κάνω. Αυτή η αναγνώριση είναι πολύ χρήσιμη, αλλά δεν μπορεί ποτέ να είναι πραγματικά πρωτότυπη, επειδή δεν είναι δική μου.
Το ίδιο το δέντρο, ωστόσο, η μυστηριώδης ύπαρξή του, αναμειγμένη με όλη τη στιγμή, μου έρχεται άμεσα. Στο βαθμό που μου έρχεται άμεσα, μου εμπνέει απολύτως νέες ιδέες. Αυτές θα έχουν επίσης κάτι από το γνωστό, αλλά στην καρδιά τους υπάρχει κάτι πραγματικά καινούργιο.
Οι δύσκαμπτοι, φυσικά, δεν είναι σε θέση να το δουν αυτό. Γι' αυτό συχνά μας λένε ότι «δεν υπάρχει πρωτοτυπία», ότι όλος ο πολιτισμός είναι στην πραγματικότητα μια έξυπνη ανακύκλωση. Επικεντρώνονται αποκλειστικά σε εκείνες τις πτυχές του πολιτισμού που είναι αναμασήματα -όπως οι διάφορες ιδέες και εκφράσεις που πήρε ο Σαίξπηρ ή ο Μπετόβεν από άλλους- και καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι η δημιουργικότητα της ιδιοφυΐας είναι στην πραγματικότητα μια εκλεπτυσμένη μορφή λογοκλοπής.
Πράγμα που είναι ακριβώς αυτό που είναι η δημιουργικότητα των στυγνών. Το μόνο που μπορούν να κάνουν είναι να μετακινούν τα πράγματα, να τα επαναδιατυπώνουν, να τους δίνουν μια νέα γυαλιστερή όψη, αλλά ποτέ, μα ποτέ δεν φέρνουν καμία φρέσκια ποιότητα στην καρδιά αυτού που κάνουν. Μπορεί να είναι τρομερά έξυπνο, ακόμη και ασυνήθιστο, αλλά με τον σφιχτό, εγωιστή, πράγμα-άνθρωπο, υπάρχει πάντα η αίσθηση ότι τίποτα πρωτότυπο, τίποτα πραγματικά καινούργιο, δεν προσφέρεται πραγματικά εδώ. Δεν υπάρχουν συγκλονιστικά πρωτότυπες αποκαλύψεις, δεν υπάρχει φωτεινό γέλιο καθώς αναγνωρίζουμε την ποιότητα. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο παρά πράγματα.
Η μαλακή συνείδηση είναι αρκετά διαφορετική, αλλά όχι για το λόγο που πιστεύουν οι άκαμπτοι. Η σκληρή συνείδηση, ανάγοντας τη μαλακή συνείδηση σε ένα πράγμα, την εκλαμβάνει ως ένα πράγμα, το οποίο μπορεί να κατακτηθεί, αγοράζοντάς το, ή μαθαίνοντας γι' αυτό, ή να επιτευχθεί, μέσω κάποιου είδους τεχνικής ή πρακτικής.
Έτσι βλέπουν οι σύγχρονοι βουδιστές και σαμάνοι τη «φώτιση», ως κάτι που μπορεί να μελετηθεί, διαβάζοντας βιβλία, ή να επιτευχθεί περνώντας μερικούς μήνες στο Θιβέτ ή καταναλώνοντας επαρκείς ποσότητες Psilocybe mexicana.
Όχι ότι αυτά τα πράγματα δεν έχουν αξία, αλλά η συνείδηση δεν είναι ένα πράγμα- δεν είναι ένα γεγονός στο χρόνο, αλλά η ίδια η εμπειρία. Η αλήθεια ή το βάθος της εμπειρίας μου δεν είναι ένα πράγμα-στιγμή, στο οποίο ένα πράγμα-μαρτυρία μπορεί να έχει πρόσβαση μέσω ορισμένων ειδών πραγμάτων-γνώσης ή πραγμάτων-δράσης.
Τι είναι λοιπόν; Και αν δεν είναι ένα κυριολεκτικό πράγμα που μπορεί να επικοινωνηθεί, γιατί να μιλάμε γι' αυτό καθόλου;
Υπάρχουν δύο τρόποι για να παρουσιάσουμε την αλήθεια. Ο ένας είναι να εκφράσουμε έμμεσα αυτό που είναι- αυτός είναι ο σκοπός της τέχνης, ή της μυθοπλασίας, ή του μύθου. Ο άλλος είναι να σπάσουμε τα ψέματα στα οποία προσκολλάται η σφιχτή συνείδηση και να αφήσουμε την αλήθεια να μιλήσει από μόνη της.
Η λογοτεχνία μπορεί να κάνει πολύ λίγα πράγματα για να μαλακώσει έναν σκληρό εαυτό, να ραγίσει την καρδιά του αναγνώστη, να του προκαλέσει πραγματικό πόνο, αλλά δεν πειράζει- αυτό θα το κάνει η ζωή. Εδώ χρειάζεται μόνο να σημειώσουμε, εν κατακλείδι, ότι όταν ο σφιχτός εαυτός έχει σπάσει αρκετά, οι ηθικές αποφάσεις, όπως και η επίλυση όλων των φιλοσοφικών αντιφάσεων, όπως και όλες οι «καλές ιδέες», συμβαίνουν από μόνες τους.
Γι' αυτό είναι τόσο άχρηστο να προσπαθούμε να εμπνευστούμε, να προσπαθούμε να βρούμε το σωστό πράγμα που πρέπει να κάνουμε ή τον σωστό τρόπο ζωής. Όλη η σοφία, όλη η ιδιοφυΐα, όλη η σωστή δράση έρχεται από μόνη της, φυσικά, χωρίς να χρειάζεται να σκεφτούμε, ή να προσπαθήσουμε, ή ακόμα και να αποφασίσουμε.
Οι καλοί άνθρωποι δεν είναι εκείνοι που παίρνουν αποφάσεις που ο κόσμος συμφωνεί καθολικά ότι είναι ηθικές -στην πραγματικότητα οι εγωιστές συχνά κρίνουν τις ανιδιοτελείς αποφάσεις ως ανήθικες- αλλά εκείνοι για τους οποίους δεν υπάρχουν αποφάσεις. Μπορεί, στις πιο έντονες στιγμές της ζωής μας, να υπάρχουν επικές ηθικές αποφάσεις που πρέπει να πάρουμε, αλλά η καλή ζωή χαρακτηρίζεται από την απουσία επιλογής, επειδή ο εαυτός που μετατρέπει τα πιθανά αποτελέσματα σε πράγματα και γεγονότα σχετικά με το ποια μονοπάτια πρέπει να ακολουθήσουμε για να τα φτάσουμε, δεν είναι πλέον υπεύθυνος.
Σκεφτείτε το ως εξής. Περπατάτε κατά μήκος της κορυφής ενός γκρεμού όταν βλέπετε κάποιον να πέφτει σε μια σχισμή, απρόσιτη. Το άτομο αυτό είναι σώο και αβλαβές, αλλά η παλίρροια πλησιάζει, δεν μπορεί να κολυμπήσει και σε μια ώρα θα πνιγεί. Θα σας πάρει τριάντα λεπτά για να τρέξετε, κατά μήκος ενός λεπτού βραχώδους μονοπατιού, πίσω στην πόλη, και τριάντα λεπτά για να φτάσουν οι υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης.
Τι αποφάσεις θα πάρετε; Όποιος επέλεγε κάτι άλλο από το «τρέξτε όσο πιο γρήγορα μπορείτε κατά μήκος του μονοπατιού», όποιος χασομερούσε, ή όποιος επιδιδόταν στη λήψη αποφάσεων, θα ήταν, αν τα λάβουμε όλα υπόψη, ανήθικος.
Όλη η ζωή είναι έτσι. Μπορούμε να πείσουμε τους εαυτούς μας ότι δεν είναι, επειδή δεν μπορούμε να δούμε ότι η ανθρωπότητα πνίγεται και επειδή έχουμε εκπαιδευτεί να πείθουμε τους εαυτούς μας ότι δεν μας ενδιαφέρει αν πνίγεται ή όχι.
Το The Source of Ought είναι από το Ad Radicem, μια συλλογή ριζοσπαστικών δοκιμίων που περιέχει πολλά από τα δοκίμια σε αυτό το Substack (όπως το Love, The Mechanical Marx, Postcard from the Void και I am Security) μαζί με άλλα που δεν εμφανίζονται (και δεν θα εμφανιστούν) εδώ, συμπεριλαμβανομένων των Panjective Ethics (μια επέκταση των ιδεών στο δοκίμιο που μόλις διαβάσατε), How Not to Murder Your Wife (ή να μην δολοφονηθείς από αυτήν), Consider the Mushroom (μια συλλογή αφορισμών), Don't Take This the Wrong Way (προβληματισμοί για την προσβολή) και In Praise of Superstition (για τον εντοπισμό της αλήθειας στην παράξενη αναπαράστασή της). Ρίξτε μια ματιά εδώ.
1 Πρόκειται για μια παράφραση από την πραγματεία του David Hume για την ανθρώπινη φύση (Treatise of Human Nature).
2 Οι αναγνώστες του Sartre θα μπορούσαν να παρατηρήσουν ότι αυτή η διάκριση χάθηκε εντελώς από τον φτωχό άνθρωπο.
Αν σας άρεσε αυτό το άρθρο, μοιραστείτε το, εγγραφείτε για να λαμβάνετε περισσότερο περιεχόμενο και αν θέλετε να στηρίξετε το συνεχές έργο μου, μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τον παρακάτω σύνδεσμο.
---Δικτυογραφία :
The Source of Ought - by Darren Allen - Expressive Egg
