10 Xρόνια «Χωρίς Να Κατέχεις Τίποτα και Να Είσαι Ευτυχισμένος» — Αξιολογήστε την Ευτυχία σας

Σημειώσεις για τη ζωή σε μια οικονομία όπου χρηματοδοτείτε τα σπαγγέτι σας περισσότερο από ό,τι τα τρώτε.

Feb 01, 2026

Σας ευχαριστώ θερμά για το ενδιαφέρον σας και την αναδημοσίευση των άρθρων μου. Θα εκτιμούσα ιδιαίτερα αν, κατά την κοινοποίηση, σ̲υ̲μ̲π̲ε̲ρ̲ι̲λ̲α̲μ̲β̲ά̲ν̲α̲τ̲ε̲ ̲κ̲α̲ι̲ ̲τ̲ο̲ν̲ ̲σ̲ύ̲ν̲δ̲ε̲σ̲μ̲ο̲ ̲(̲l̲i̲n̲k̲)̲ ̲τ̲ο̲υ̲ ̲ά̲ρ̲θ̲ρ̲ο̲υ̲ ̲μ̲ο̲υ̲. Αυτό όχι μόνο αναγνωρίζει την πηγή, αλλά επιτρέπει και σε άλλους να ανακαλύψουν περισσότερο περιεχόμενο. Η υποστήριξή σας είναι πολύτιμη για τη συνέχιση της ενημέρωσης.

Απόδοση στα ελληνικά: Απολλόδωρος - A Lily Bit 31 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 2026

Υπάρχει μια ιδιαίτερη σκληρότητα στο να σου λένε να σηκωθείς με τις δικές σου δυνάμεις, όταν κάποιος έχει ήδη κλέψει τα παπούτσια σου, και μια ακόμα βαθύτερη σκληρότητα στο να σου κάνουν κήρυγμα για τη σκληρή δουλειά από τη γενιά που αγόρασε σπίτια με ένα μόνο εισόδημα και συνταξιοδοτήθηκε με συντάξεις, ενώ εσύ κάνεις τρεις δουλειές και κοιμάσαι στο παιδικό σου υπνοδωμάτιο στα είκοσι έξι.

Σύμφωνα με την TransUnion, η Γενιά Ζ έχει τώρα περισσότερα χρέη από πιστωτικές κάρτες από ό,τι είχε η γενιά των millennials στην ίδια ηλικία, κάτι που θα ήταν αρκετά αξιοσημείωτο από μόνο του αν δεν συνοδευόταν από το γεγονός ότι η αγοραστική τους δύναμη έχει καταρρεύσει κατά περίπου 86% σε σύγκριση με αυτή που απολάμβαναν οι baby boomers όταν έμπαιναν στην ενήλικη ζωή.

Αφήστε αυτό το ποσοστό να κατασταλάξει στη συνείδησή σας για μια στιγμή. 86%. Δεν πρόκειται για μια περιθωριακή μείωση. Δεν πρόκειται για την συνηθισμένη τριβή των οικονομικών κύκλων. Πρόκειται για τη μεθοδική, συστηματική απομύζηση του μέλλοντος μιας ολόκληρης γενιάς, που πραγματοποιήθηκε επί δεκαετίες από θεσμούς που κατανοούσαν ακριβώς τι έκαναν και το έκαναν ούτως ή άλλως.

Οι αγοραστές πρώτης κατοικίας έχουν πέσει στο χαμηλότερο επίπεδο των τελευταίων πενήντα ετών. Οι θεσμικοί επενδυτές — ανώνυμες συγκεντρώσεις κεφαλαίου που αντιμετωπίζουν τη στέγαση ως μια εγγραφή σε υπολογιστικό φύλλο και όχι ως ανθρώπινη ανάγκη — προβλέπεται πλέον να κατέχουν περισσότερο από το σαράντα τοις εκατό όλων των μονοκατοικιών μέσα στα επόμενα τέσσερα χρόνια. Το ερώτημα που προκύπτει από αυτά τα στατιστικά στοιχεία δεν είναι αν η Γενιά Ζ θα πραγματοποιήσει το Αμερικανικό Όνειρο, γιατί αυτό το όνειρο έχει ήδη κατασχεθεί, δημοπρατηθεί και μετατραπεί σε ακίνητο προς ενοικίαση που διαχειρίζεται ο αλγόριθμος της BlackRock.

Το ερώτημα είναι αν αυτό που απομένει μπορεί να ονομαστεί ζωή ή αν έχει μειωθεί σε κάτι που περιγράφεται με μεγαλύτερη ακρίβεια ως συνδρομητική υπηρεσία – ένα μηνιαίο τέλος για το προνόμιο της ύπαρξης σε μια κοινωνία που έχει μετατρέψει σε χρήμα κάθε πτυχή της ανθρώπινης εμπειρίας, χωρίς να προσφέρει τίποτα σε αντάλλαγμα παρά μόνο την ευκαιρία να συνεχίσεις να πληρώνεις.

Οι άνετες τάξεις – εκείνες των οποίων ο πλούτος τις απομονώνει τόσο πλήρως από τις συνέπειες του συστήματος που υπερασπίζονται, ώστε πραγματικά δεν μπορούν να καταλάβουν γιατί κάποιος θα αγωνιζόταν – θα σας πουν, με την ευγενική συγκαταβατικότητα των αριστοκρατών που εξηγούν τους κανόνες συμπεριφοράς στο τραπέζι στους υπηρέτες, ότι έτσι λειτουργούν απλά οι αγορές. Θα επικαλεστούν την ιερή λειτουργία της προσφοράς και της ζήτησης σαν να απαγγέλλουν τις Γραφές, υποκλίνοντας μπροστά στα βωμό της αποδοτικότητας και της καινοτομίας, της δημιουργικής καταστροφής και του οικονομικού δυναμισμού. Αυτά είναι ξόρκια, τελετουργικές φράσεις που έχουν σχεδιαστεί για να τερματίσουν τη σκέψη αντί να την ενθαρρύνουν, το οικονομικό αντίστοιχο των «σκέψεων και προσευχών» μετά από ένα μακελειό σε σχολείο.

Θα προτείνουν, με την ήρεμη αυτοπεποίθηση ανθρώπων που ποτέ στη χαϊδεμένη ζωή τους δεν έχουν βιώσει τον κρύο ιδρώτα του ελέγχου του τραπεζικού τους λογαριασμού πριν αγοράσουν τρόφιμα, ότι αν οι νέοι απλά δούλευαν πιο σκληρά, αποταμίευαν πιο επιμελώς, μάθαιναν να προγραμματίζουν, μετακόμιζαν σε φθηνότερες πόλεις, ακύρωναν τις συνδρομές τους σε streaming υπηρεσίες, έκοβαν το τοστ με αβοκάντο και υιοθετούσαν μια αρκετά θετική στάση, θα μπορούσαν και αυτοί να επιτύχουν την ευημερία που οι προηγούμενες γενιές πέτυχαν με την ίδια ευκολία που πέφτει ένα κούτσουρο.

Ένας baby boomer που αγόρασε ένα σπίτι με το μισθό ενός εργάτη εργοστασίου το 1978 θα σας κάνει κήρυγμα για την οικονομική ευθύνη, ενώ κάθεται σε ένα σπίτι που έχει ανατιμηθεί κατά 1.200 τοις εκατό χωρίς να χρειαστεί να εργαστεί ούτε μια επιπλέον ώρα. Ένας άντρας του οποίου το κολέγιο κόστιζε πεντακόσια δολάρια το εξάμηνο θα σας εξηγήσει με σοβαρότητα ότι η γενιά σας απλά δεν καταλαβαίνει την αξία της εκπαίδευσης. Κάποιος που δεν ανταγωνίστηκε ποτέ τετρακόσιους υποψηφίους για μια άμισθη πρακτική άσκηση σε μια συνέντευξη εργασίας που διεξήχθη από μια δυσλειτουργική τεχνητή νοημοσύνη θα αναρωτηθεί φωναχτά γιατί δεν έχετε «απλά βάλει το πόδι σας στην πόρτα».

Οι συμβουλές έρχονται ασταμάτητα, ξεχύνονται από τα νήματα του Twitter και τα τραπέζια του δείπνου της Ημέρας των Ευχαριστιών και τα άρθρα γνώμης των εφημερίδων που γράφονται από αρθρογράφους των οποίων ο αρχικός μισθός το 1985 θα μπορούσε να αγοράσει ένα σπίτι που τα εγγόνια τους δεν θα μπορούν ποτέ να αγοράσουν: σταματήστε να τρώτε έξω, ακυρώστε το Netflix, φτιάξτε καφέ στο σπίτι, σταματήστε να αγοράζετε καινούργια τηλέφωνα κάθε χρόνο. Λες και η διαφορά των τετρακοσίων χιλιάδων δολαρίων μεταξύ των μισθών και των τιμών των κατοικιών θα μπορούσε να καλυφθεί με τη μετάβαση στον στιγμιαίο καφέ. Σαν να μπορεί όντως κάποιος κάτω των τριάντα πέντε ετών να αγοράζει κάθε χρόνο καινούργιο τηλέφωνο, αντί να το χρηματοδοτεί ή να το ανταλλάσσει όταν η μπαταρία του εξαντληθεί μετά από 18 μήνες μέσης χρήσης.

Το τηλέφωνό μου είναι έξι ετών και ακόμα αναρωτιέμαι πότε ακριβώς θα μπορέσω να αγοράσω ένα σπίτι με τον μισθό μου – και, πιο επείγον, πού; Στην Tierra del Fuego; Είναι μια σκέψη που αξίζει να κάνουμε σε αυτό το σημείο. Ίσως θα μπορούσα να αγοράσω μια μέτρια κατοικία κάπου στην υποαρκτική έρημο, μακριά από την εμβέλεια των θεσμικών επενδυτών και των αλγοριθμικών ιδιοκτητών, όπου οι μόνοι γείτονες θα ήταν οι πιγκουίνοι — οι οποίοι, πρέπει να πούμε, έχουν δείξει σημαντικά περισσότερη σπονδυλική στήλη από αυτή την φουσκωμένη, αυτοεξυψωμένη, αυτοσυγχαιρόμενη, τελικά αδιάφορη κοινωνία που περνάει τον χρόνο της κάνοντας κήρυγμα στους πνιγμένους για την τεχνική κολύμβησης τους.

Ο «Νιχιλιστής Πιγκουίνος» θα προτιμήσει να πεθάνει παρά να υποκύψει σε συνθήκες που θεωρεί ανυπόφορες. Ο μέσος Αμερικανός θα ακούσει άλλη μια διάλεξη για τον καφέ Starbucks (παρεμπιπτόντως, δεν έχω ξοδέψει ούτε ένα σεντ στη ζωή μου στο Starbucks) από κάποιον που όλη η περιουσία του προέρχεται από την αγορά ενός σπιτιού το 1987, θα κουνάει ευγενικά το κεφάλι και θα αναρωτιέται τι δεν πάει καλά με τον εαυτό του. Οι πιγκουίνοι, τουλάχιστον, διατηρούν την αξιοπρέπεια των πεποιθήσεών τους. Οι υπόλοιποι από εμάς έχουμε ανταλλάξει τη δική μας με το προνόμιο να μας λένε ότι αποτυγχάνουμε σωστά. Αλλά, παρακαλώ, πείτε μου περισσότερα για τις σπάταλες συνήθειες μου. Είμαι σίγουρος ότι μια άλλη διάλεξη για τη δημοσιονομική ευθύνη από κάποιον του οποίου η δόση του στεγαστικού δανείου είναι μικρότερη από το ασφάλιστρο της ασφάλειας υγείας μου θα μου ανοίξει επιτέλους τα μάτια.

Αυτή η συμβουλή θα ήταν απλώς προσβλητική αν δεν ήταν και μια μορφή ψυχολογικής βίας τόσο ολοκληρωτική, τόσο αμείλικτη, τόσο τέλεια προσαρμοσμένη ώστε να κάνει το θύμα να αμφισβητήσει τη δική του αντίληψη της πραγματικότητας, που ισοδυναμεί με ψυχολογικό πόλεμο εναντίον ολόκληρης μιας δημογραφικής ομάδας. Όταν εργάζεστε εξήντα ώρες την εβδομάδα και δεν μπορείτε να πληρώσετε το ενοίκιο, και κάποιος σας λέει ότι το πρόβλημα είναι η νοοτροπία σας, δεν σας προσφέρει καθοδήγηση. Σας λέει ότι η πραγματικότητα δεν είναι πραγματική, ότι η εμπειρία που έχετε ζήσει είναι μια ψευδαίσθηση, ότι το μπότα στο λαιμό σας είναι στην πραγματικότητα ένα μασάζ και ότι πρέπει να είστε ευγνώμονες γι’ αυτό.

Σας ζητούν να συμμετάσχετε στην ίδια σας την εξάλειψη – οικονομικά και εθνοτικά –, να αποδεχτείτε ότι η αποτυχία σας να προοδεύσετε σε ένα στημένο παιχνίδι, στο οποίο θα είστε πάντα ο μαλάκας απλά και μόνο επειδή υπάρχετε, αντανακλά κάποια ανεπάρκεια του χαρακτήρα σας και όχι την αρχιτεκτονική του ίδιου του παιχνιδιού. Και το πιο σκληρό είναι ότι μερικοί από εσάς θα τους πιστέψετε, θα εσωτερικεύσετε το ψέμα, θα περάσετε χρόνια αναρωτιόμενοι τι δεν πάει καλά με εσάς, πριν συνειδητοποιήσετε ότι το μόνο που δεν πάει καλά με εσάς είναι ότι γεννηθήκατε τριάντα χρόνια αργά για να επωφεληθείτε από ένα κοινωνικό συμβόλαιο που έχει ήδη εξαργυρωθεί και καεί.

Η αλήθεια είναι απλούστερη και πιο σκοτεινή: κάθε γενιά έχει εισέλθει στην ενηλικίωση υπό επιδεινούμενες οικονομικές συνθήκες, που αντικατοπτρίζονται πιο εμφανώς στη σταθερή μείωση της ιδιοκτησίας κατοικιών, αλλά η σύνθετη επίδραση δεκαετιών αποτυχημένων πολιτικών —καθεμία από τις οποίες εστίαζε αποκλειστικά στον επόμενο εκλογικό κύκλο ή στο επόμενο οικονομικό τρίμηνο και όχι σε μια συνεκτική όραση για το μέλλον— έχει αφήσει τους Millennials και τη Γενιά Z να απορροφήσουν όλο το συσσωρευμένο βάρος της συστημικής παρακμής. Δεν αγωνίζονται επειδή είναι τεμπέληδες, δικαιούχοι ή ανεπαρκώς επιχειρηματικοί. Αγωνίζονται επειδή έχουν κληρονομήσει μια οικονομία που έχει σχεδιαστεί συστηματικά για να αποσπάσει τη μέγιστη αξία από τους ανθρώπους, παρέχοντας σε αντάλλαγμα την ελάχιστη ασφάλεια, μια οικονομία που έχει επιστρέψει σε συνθήκες που δεν έχουν ξαναδεί από την εποχή της Χρυσής Εποχής, μια εποχή άνευ προηγουμένου ανισότητας και εταιρικής κυριαρχίας, την οποία οι αντιμονοπωλιακοί νόμοι και οι εργασιακές προστασίες του εικοστού αιώνα είχαν σχεδιαστεί ειδικά για να αποτρέψουν.

Η ιστορία, αυτή η μεγάλη δασκάλα που κανείς δεν ακούει ποτέ, μας έχει ήδη δείξει πού οδηγεί αυτό. Κατά τη διάρκεια του τέλους του 19ου αιώνα, περισσότερες από τέσσερις χιλιάδες αμερικανικές εταιρείες κατέρρευσαν σε περίπου διακόσιες πενήντα εταιρείες, μεταφέροντας τον έλεγχο των τιμών, της εργασίας και της παραγωγής στα χέρια μιας μικρής ελίτ, τα ονόματα της οποίας εξακολουθούν να αντηχούν στους διαδρόμους του πλούτου: Carnegie, Rockefeller, Morgan, Vanderbilt.

Ο Andrew Carnegie έλεγχε περίπου το 25% της παγκόσμιας παραγωγής χάλυβα, ξεπερνώντας την παραγωγή ολόκληρων βιομηχανικών χωρών όπως η Μεγάλη Βρετανία. Η Standard Oil του John D. Rockefeller κατέκτησε το 90% του μεριδίου της αγοράς, με τον ίδιο τον Rockefeller να κατέχει σχεδόν το 2% του συνολικού πλούτου της χώρας — ένα ποσοστό που ακούγεται σχεδόν ασήμαντο σε σύγκριση με τις συγκεντρώσεις που παρατηρούμε σήμερα, όπου επτά εταιρείες τεχνολογίας αντιπροσωπεύουν περισσότερο από το ένα τρίτο του συνολικού S&P 500, το πιο συγκεντρωμένο μερίδιο στην ιστορία της αμερικανικής αγοράς.

Οι ληστές βαρόνοι κατάλαβαν κάτι που οι σύγχρονοι διάδοχοί τους ανακάλυψαν εκ νέου: όταν η οικονομία εξαρτάται από τη συγκεντρωμένη εξουσία, οι εκκλήσεις για βελτίωση των μισθών και των συνθηκών εργασίας μπορούν να απορριφθούν ως απειλές για την ίδια την οικονομική πρόοδο. Η ρητορική δεν έχει αλλάξει σχεδόν καθόλου σε εκατόν σαράντα χρόνια. Στην Χρυσή Εποχή, οι απαιτήσεις για βασική ανθρώπινη αξιοπρέπεια μετατράπηκαν σε επικίνδυνη κομμουνιστική προπαγάνδα, ξένη αναταραχή που απειλούσε τον αμερικανικό τρόπο ζωής.

Σήμερα, κάθε πρόταση ότι ίσως οι εταιρείες θα έπρεπε να πληρώνουν μισθούς που να εξασφαλίζουν αξιοπρεπή διαβίωση, ή ότι η υγειονομική περίθαλψη δεν θα έπρεπε να οδηγεί τους ασθενείς στη χρεοκοπία, ή ότι η στέγαση θα έπρεπε να είναι προσιτή για τους ανθρώπους που πραγματικά ζουν σε αυτήν, αντιμετωπίζεται με κατηγορίες για σοσιαλισμό, ταξική πάλη, οικονομική αγραμματοσύνη ή το διαχρονικό αγαπημένο των ευκατάστατων: τον φθόνο. Οι εργαζόμενοι της Χρυσής Εποχής αναγκάστηκαν να αντιμετωπίσουν όχι μόνο την άνευ προηγουμένου δύναμη των εταιρειών και τη διεφθαρμένη πολιτική, αλλά και τους κοινωνικούς γλείφτες που υπερασπίζονταν το σύστημα που τους συνέτριβε — απλούς ανθρώπους που είχαν υποστεί τόσο εντατική προπαγάνδα που πίστευαν ότι η δική τους εξαθλίωση ήταν φυσική, αναπόφευκτη, ίσως ακόμη και δίκαιη.

Το πιο καταστροφικό παράδειγμα αυτού του φαινομένου ήταν η αντίθεση στη μεταρρύθμιση της παιδικής εργασίας, η οποία δεν προήλθε κυρίως από τις βιομηχανικές ελίτ ή τους πολιτικούς, αλλά από γονείς της εργατικής τάξης, των οποίων οι μισθοί είχαν μειωθεί τόσο πολύ που η επιβίωση της οικογένειας εξαρτιόταν από το εισόδημα των παιδιών τους. Το σύστημα είχε δημιουργήσει συνθήκες τόσο σκληρές που η εκμετάλλευση έγινε αυτοσυντηρούμενη, με τα ίδια τα θύματα να υπερασπίζονται τις πρακτικές που τα κατέστρεφαν, επειδή δεν μπορούσαν να φανταστούν καμία εναλλακτική λύση. Αυτή είναι η ιδιοφυΐα της ολοκληρωτικής οικονομικής κατάκτησης: δεν επιβάλλει απλώς ταλαιπωρία, αλλά υποχρεώνει τους ταλαιπωρημένους να υπερασπίζονται τις πηγές του πόνου τους.

Αλλά η ιστορία καταγράφει επίσης τι συμβαίνει όταν η ανισότητα βαθαίνει πέρα από το όριο της ανεκτικότητας. Καθώς οι αναταραχές κλιμακώνονταν σε εθνικό επίπεδο, οι απεργίες γίνονταν βίαιες και η αντίδραση του κοινού γινόταν αδύνατο να αγνοηθεί, οι πολιτικοί ηγέτες αναγκάζονταν όλο και περισσότερο να ανταποκριθούν όχι στους παθητικούς Αμερικανούς ψηφοφόρους που αρκούνταν να δέχονται ό,τι ψίχουλα τους έδινε η αγορά, αλλά σε ένα εργατικό δυναμικό που είχε ανακαλύψει τη συλλογική του δύναμη μέσα από πικρές εμπειρίες. Η ψήφιση του νόμου Sherman Antitrust Act του 1890 αντιπροσώπευε μια πρώιμη προσπάθεια να αποτραπεί η ιδιωτική εξουσία από το να κατακλύσει εντελώς το δημοκρατικό σύστημα, δημιουργώντας το προηγούμενο ότι η ενοποίηση δεν ήταν ένα φυσικό τελικό σημείο που οι Αμερικανοί ήταν υποχρεωμένοι να αποδεχθούν. Η Προοδευτική Εποχή (ναι, χρησιμοποιώ αυτή τη φοβερή λέξη σε μη υποτιμητικό πλαίσιο!) επέκτεινε αυτές τις προστασίες μέσω νόμων για τον Τύπο, κανονισμών για την εργασία και της σταδιακής αναγνώρισης ότι η οικονομία υπάρχει για να εξυπηρετεί τους ανθρώπους και όχι το αντίστροφο.

Και για ένα διάστημα – ένα σύντομο, λαμπρό διάστημα που οι άνετες τάξεις τώρα προσποιούνται ότι δεν υπήρξε ποτέ – αυτή η προσέγγιση λειτούργησε. Δεν έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που η χώρα βγήκε από την Χρυσή Εποχή και μπήκε σε μια περίοδο όπου μια σφιχτή χειραψία και η προθυμία για εργασία μπορούσαν να σου εξασφαλίσουν μια καριέρα για όλη τη ζωή. Όπου ένας εργαζόμενος με ελάχιστο μισθό που κέρδιζε μόλις εβδομήντα πέντε σεντς την ώρα μπορούσε να πληρώσει το ενοίκιο ενός ολόκληρου μήνα με λιγότερο από μιάμιση εβδομάδα πλήρους απασχόλησης. Όπου σχεδόν το εξήντα τοις εκατό των Αμερικανών εργαζομένων είχαν σπίτια σε μέσες τιμές που ισοδυναμούν με περίπου εκατόν είκοσι οκτώ χιλιάδες δολάρια σήμερα. Όπου σχεδόν το 45% της Σιωπηλής Γενιάς είχε σπίτια στην ηλικία των 25 ετών — όχι μέσω της βοήθειας των γονιών ή κληρονομικής περιουσίας, αλλά μέσω του απλού μηχανισμού των μισθών που αντιστοιχούσαν πραγματικά στο κόστος ζωής.

Τα ετήσια έξοδα υγειονομικής περίθαλψης για μια μέση οικογένεια απαιτούσαν μόνο περίπου δύο έως τέσσερις εβδομάδες εργασίας. Με περίπου το 30% του εργατικού δυναμικού να είναι συνδικαλισμένο, οι εργαζόμενοι είχαν πραγματική δύναμη να διαπραγματευτούν υψηλότερους μισθούς, συντάξεις και παροχές. Η κοινωνική κινητικότητα δεν ήταν ένα εμπνευσμένο σλόγκαν σε αφίσα ή μια κοινοτοπία σε ομιλία Ted Talk — ήταν δομικά προσβάσιμη, ενσωματωμένη στην οικονομική αρχιτεκτονική μέσω σκόπιμων πολιτικών επιλογών που αναγνώριζαν τους εργαζόμενους ως ανθρώπινα όντα και όχι ως αναλώσιμα μέσα παραγωγής. Το σύστημα δεν ήταν τέλειο, σε καμία περίπτωση. Αλλά η βασική συμφωνία ίσχυε: αν δούλευες σκληρά και ακολουθούσες τους κανόνες, μπορούσες να χτίσεις μια αξιοπρεπή ζωή. Αυτή η συμφωνία έχει συστηματικά καταργηθεί, ακόμα και αν πολλοί από εκείνους που είχαν την ευκαιρία να αποκομίσουν τα οφέλη της, αγνοούν ευχαρίστως αυτή την πραγματικότητα.

Τις επόμενες δεκαετίες, η υποτίμηση του νομίσματος έφαγε την αγοραστική δύναμη των μισθών, ενώ οι τιμές των περιουσιακών στοιχείων εκτοξεύτηκαν, πλουτίζοντας όσους ήδη κατείχαν ακίνητα και καθιστώντας την ιδιοκτησία όλο και πιο απρόσιτη για όσους δεν είχαν. Ατελείωτοι πόλεμοι κατανάλωσαν τρισεκατομμύρια δολάρια που θα μπορούσαν να είχαν χρηματοδοτήσει υποδομές, εκπαίδευση, υγειονομική περίθαλψη, στέγαση – οτιδήποτε θα μπορούσε να είχε βελτιώσει τη ζωή των απλών πολιτών αντί για τα περιθώρια κέρδους των αμυντικών εργολάβων. Η ρυθμιστική κατάληψη μετέτρεψε τις υπηρεσίες που είχαν σχεδιαστεί για να προστατεύουν το δημόσιο συμφέρον σε όργανα άσκησης πίεσης των βιομηχανιών που υποτίθεται ότι έπρεπε να εποπτεύουν. Και μέσα από όλα αυτά, η υπόσχεση της οικονομίας της διαρροής παρείχε ιδεολογική κάλυψη για αυτό που, στην πράξη, ήταν μια μαζική αναδιανομή του πλούτου και της εξουσίας προς τα πάνω, στα χέρια μιας επιλεγμένης μειοψηφίας.

Καθώς η επιβολή των νόμων εξασθένησε και η ενοποίηση επιταχύνθηκε, η εργασία έχασε την επιρροή της, η ιδιοκτησία έδωσε τη θέση της στην πρόσβαση και τα κίνητρα της διοίκησης αντάμειβαν για άλλη μια φορά την καταστολή των συνδικάτων. Οι κοινωνικοί γλείφτες επέστρεψαν, με επιχειρήματα προσαρμοσμένα στην ψηφιακή εποχή, αλλά ουσιαστικά αμετάβλητα σε σχέση με τους προκατόχους τους της Χρυσής Εποχής: έτσι λειτουργούν οι αγορές, η ρύθμιση καταστρέφει τις θέσεις εργασίας, τα συνδικάτα είναι ξεπερασμένα απομεινάρια της βιομηχανικής εποχής, αν δεν σας αρέσουν οι συνθήκες εργασίας σας, είστε ελεύθεροι να βρείτε άλλη δουλειά. Δεν έχει σημασία ότι οι διαθέσιμες θέσεις εργασίας προσφέρουν τις ίδιες ή χειρότερες συνθήκες. Δεν έχει σημασία ότι η «ελευθερία» να επιλέξεις μεταξύ εκμετάλλευσης και έλλειψης στέγης δεν είναι καθόλου ελευθερία. Δεν έχει σημασία ότι ολόκληρο το πλαίσιο προϋποθέτει ατομικές λύσεις σε συστημικά προβλήματα, τοποθετώντας το βάρος της προσαρμογής σε ένα σπασμένο σύστημα εξ ολοκλήρου σε εκείνους που είναι λιγότερο εξοπλισμένοι για να το αντέξουν.

Η Γενιά Ζ έχει εισέλθει σε μια οικονομία που, από πολλές απόψεις, απέχει μόλις λίγες συγχωνεύσεις από το να μοιάζει με τις συνθήκες της Χρυσής Εποχής, τις οποίες οι αντιμονοπωλιακοί νόμοι και οι εργασιακές προστασίες είχαν αρχικά σχεδιαστεί για να αποτρέψουν. Και πουθενά αλλού αυτή η ανατροπή δεν έχει γίνει πιο επιζήμια από ό,τι στον τομέα της στέγασης, την πιο θεμελιώδη ανθρώπινη ανάγκη, που τώρα έχει μετατραπεί σε μια κερδοσκοπική κατηγορία περιουσιακών στοιχείων που υπάρχει κυρίως για να αποφέρει κέρδη στους επενδυτές και όχι για να προσφέρει στέγη στους ανθρώπους.

Μετά την οικονομική κρίση του 2008 —η οποία ήταν απόρροια της απορρύθμισης και της χρηματοοικονομικής μηχανικής που εμπλούτισε τους αρχιτέκτονες της κατάρρευσης, ενώ κατέστρεψε τους απλούς ιδιοκτήτες ακινήτων— δεκάδες χιλιάδες μικροί και περιφερειακοί κατασκευαστές χρεοκόπησαν ή απορροφήθηκαν από μεγαλύτερους ανταγωνιστές. Η κρίση που κατέστρεψε τόσες πολλές οικογενειακές επιχειρήσεις και προσωπικές αποταμιεύσεις έγινε, για τους καλά κεφαλαιοποιημένους, μια άνευ προηγουμένου ευκαιρία αγοράς. Οι νέες κατασκευές έπεσαν όλο και περισσότερο υπό τον έλεγχο μιας χούφτας εταιρειών, και σήμερα οι δέκα κορυφαίοι κατασκευαστές καταλαμβάνουν σχεδόν το 45% όλων των νέων πωλήσεων μονοκατοικιών, το υψηλότερο ποσοστό που έχει καταγραφεί ποτέ. Μόνο δύο εταιρείες, η D.R. Horton και η Lennar, ελέγχουν από μόνες τους πάνω από το 20%.

Η έρευνα του Luis Quintero στο Πανεπιστήμιο Johns Hopkins καταδεικνύει τι σημαίνει στην πράξη αυτή η συγκέντρωση: αυτές οι κυρίαρχες εταιρείες μπορούν πλέον να ελέγχουν το χρονοδιάγραμμα, τον όγκο και τις τιμές των νέων κατασκευών χωρίς να φοβούνται τον εξωτερικό ανταγωνισμό. Έχουν μειώσει την ετήσια προσφορά κατοικιών κατά περίπου 150.000 μονάδες ετησίως, ή σχεδόν 2,6 εκατομμύρια κατοικίες από την ύφεση, ενώ έχουν αυξήσει τη μεταβλητότητα των τιμών κατά περισσότερο από 50%. Γιατί να χτίζουμε προσιτές κατοικίες για μεσοαστικές οικογένειες, όταν τα πολυτελή και υψηλότερης κερδοφορίας έργα είναι τόσο πιο επικερδή; Σύμφωνα με την Redfin, η αγορά πολυτελών κατοικιών έχει αναπτυχθεί τρεις φορές πιο γρήγορα από την κύρια αγορά. Μέχρι τα τέλη του 2024, μόνο 6.700 ενοικιαζόμενες μονάδες χαμηλού κόστους ήταν υπό κατασκευή σε ολόκληρη τη χώρα, σε σύγκριση με σχεδόν μισό εκατομμύριο διαμερίσματα υψηλότερης κατηγορίας.

Το αποτέλεσμα είναι μια αγορά που απομακρύνεται όλο και περισσότερο από το εισόδημα των νοικοκυριών, όπου το Joint Center for Housing Studies του Χάρβαρντ αναφέρει ότι περίπου τα μισά από όλα τα νοικοκυριά που ενοικιάζουν κατοικίες ξοδεύουν πλέον περισσότερο από το 30% του εισοδήματός τους για στέγαση — το παραδοσιακό όριο πέρα από το οποίο το κόστος στέγασης γίνεται επαχθές. Ένα ρεκόρ 12,1 εκατομμυρίων νοικοκυριών ξοδεύει περισσότερο από το 50% του εισοδήματός του μόνο για να έχει ένα στέγη πάνω από το κεφάλι του. Αυτοί δεν είναι άνθρωποι που λαμβάνουν κακές οικονομικές αποφάσεις. Πρόκειται για ανθρώπους που έχουν παγιδευτεί σε μια αγορά που έχει δομηθεί σκόπιμα για να αποσπάσει το μέγιστο ενοίκιο από ενοικιαστές που δεν έχουν πού αλλού να πάνε.

Και όταν η στέγαση έχει σχεδιαστεί για να εξυπηρετεί τον υψηλότερο πλειοδότη και όχι το μέσο νοικοκυριό, προσελκύει κεφάλαια που αντιμετωπίζουν τα σπίτια όχι ως χώρους διαβίωσης, αλλά ως περιουσιακά στοιχεία που αποφέρουν εισόδημα και τα οποία διαχειρίζονται αλγόριθμοι και εταιρείες διαχείρισης ακινήτων που δεν έχουν συναντήσει και δεν θα συναντήσουν ποτέ τους ενοικιαστές των οποίων η ζωή εξαρτάται από τις αποφάσεις τους.

Μόνο το 2021, περίπου το 28% όλων των κατοικιών που πωλήθηκαν στο Τέξας αγοράστηκαν από θεσμικούς επενδυτές. Σε ολόκληρη την περιοχή του Sun Belt, περισσότερο από το ένα τρίτο των αγορών μονοκατοικιών συνδέεται πλέον με ιδιωτικά επενδυτικά κεφάλαια και μεγάλους φορείς ενοικίασης. Δεν πρόκειται για άτομα που χτίζουν κοινότητες, αλλά για χρηματοοικονομικούς φορείς που εκμεταλλεύονται τις ανθρώπινες ανάγκες, ωθώντας τις μέσες τιμές των κατοικιών πάνω από 415.000 δολάρια και αφήνοντας τη γενιά των Millennials και τη Γενιά Z να αντιμετωπίζουν αναλογία τιμής προς εισόδημα 10,5, υπερδιπλάσια από οποιαδήποτε προηγούμενη γενιά.

Και ενώ περίπου το 30% της Γενιάς Z κατάφερε τεχνικά να αγοράσει κατοικία μέχρι την ηλικία των 25 ετών, σχεδόν το 78% χρειάστηκε τη βοήθεια των γονιών του για να το κάνει, το υψηλότερο ποσοστό που έχει καταγραφεί ποτέ. Το Αμερικανικό Όνειρο συνοδεύεται πλέον από έναν αστερίσκο: είναι διαθέσιμο μόνο σε όσους οι γονείς τους μπορούν να το χρηματοδοτήσουν. Πάνω από το 52% της Γενιάς Ζ εξακολουθεί να ζει με τους γονείς του, χωρίς καμία δυνατότητα να αγοράσει σπίτι, με την ανεξαρτησία του να αναβάλλεται επ’ αόριστον, ενώ περιμένει μια διόρθωση της αγοράς που μπορεί να μην έρθει ποτέ, ή την κληρονομιά ενός υποτιμημένου πλούτου από την ίδια τη γενιά που δημιούργησε αυτές τις συνθήκες.

Η ίδια ενοποίηση που έχει αναδιαμορφώσει τον τομέα της στέγασης έχει επεκταθεί και σε ολόκληρο το σύστημα διατροφής, αν και οι εύπορες τάξεις που ψωνίζουν στα Whole Foods και συχνάζουν σε εστιατόρια που σερβίρουν προϊόντα απευθείας από τον παραγωγό σπάνια το αντιλαμβάνονται. Στις αρχές του εικοστού αιώνα, το Κογκρέσο αναγνώρισε την υπερβολική δύναμη των κυρίαρχων εταιρειών επεξεργασίας κρέατος και ψήφισε τον νόμο Packers and Stockyards Act του 1921 για να σπάσει την κυριαρχία τους στον τομέα της διατροφής. Ωστόσο, τις τελευταίες τέσσερις δεκαετίες, η αδύναμη επιβολή των αντιμονοπωλιακών νόμων και οι επιθετικές εταιρικές συγχωνεύσεις επέτρεψαν σε αυτή την εξουσία να επιστρέψει με δύναμη.

Σήμερα, πάνω από το 90% όλων των κοτόπουλων κρεατοπαραγωγής εκτρέφονται στο πλαίσιο συστημάτων συμβολαίων, όπου οι αγρότες δεν είναι ιδιοκτήτες των πουλερικών, των ζωοτροφών ή των δικαιωμάτων επεξεργασίας. Είναι ιδιοκτήτες μόνο του χρέους που ανέλαβαν για την κατασκευή των εγκαταστάσεων που απαιτούν οι εταιρείες ενοποίησης και της εργασίας που καταβάλλουν για την εκτροφή των ζώων σύμφωνα με τις προδιαγραφές που ορίζουν οι εταιρείες, οι οποίες μπορούν να καταγγείλουν τα συμβόλαιά τους κατά βούληση. Μόλις τέσσερις εταιρείες — η Tyson, η JBS, η Perdue και η Sanderson — ελέγχουν περίπου το εξήντα τοις εκατό της αμερικανικής παραγωγής κοτόπουλου, εξαλείφοντας τα εκατομμύρια μικρών κοπαδιών μικτής χρήσης που υπήρχαν στις αρχές του εικοστού αιώνα και μειώνοντας τους ανεξάρτητους παραγωγούς σε μόλις είκοσι πέντε έως τριάντα χιλιάδες συμβεβλημένους εκτροφείς, από τις εκατοντάδες χιλιάδες που λειτουργούσαν στα μέσα του αιώνα.

Στον τομέα του βόειου κρέατος, οι τέσσερις μεγαλύτερες εταιρείες ελέγχουν σήμερα περίπου το 85% της αμερικανικής μεταποίησης, από μόλις 36% το 1980. Στον τομέα του χοιρινού κρέατος, τέσσερις εταιρείες παράγουν περίπου το 70% της συνολικής παραγωγής. Οι καταγγελίες για καθορισμό τιμών σε αυτές τις εξαιρετικά συγκεντρωμένες αγορές έχουν αποκαλύψει ότι οι εταιρείες συντονίζουν τις περικοπές στην προσφορά, ωθώντας τις χονδρικές τιμές προς τα πάνω, προσθέτοντας εκατοντάδες δολάρια ετησίως στο μέσο κόστος διατροφής μιας οικογένειας, ενώ παράλληλα επιτρέπουν στις εταιρείες να αυξήσουν τα περιθώρια κέρδους τους. Όλα αυτά κρύβονται πίσω από τα πρωτοσέλιδα για τον πληθωρισμό, σαν η αύξηση των τιμών να ήταν κάποιο μυστηριώδες φυσικό φαινόμενο και όχι η προβλέψιμη συνέπεια του να επιτρέπεται σε μια χούφτα εταιρειών να ελέγχουν την προσφορά και τις τιμές των βασικών αγαθών.

Η συγκέντρωση έχει επιτρέψει σε αυτές τις εταιρείες να τυποποιήσουν την παραγωγή με βάση τις φθηνότερες και πιο απάνθρωπες μεθόδους. Το 99% των εκτρεφόμενων ζώων στις Ηνωμένες Πολιτείες εκτρέφονται πλέον σε βιομηχανικές φάρμες, παρά το γεγονός ότι τα τρία τέταρτα του αμερικανικού κοινού αντιτίθενται σε αυτές τις συνθήκες. Ωστόσο, η κοινή γνώμη δεν έχει καμία σημασία όταν η αγορά ελέγχεται από οντότητες αρκετά μεγάλες ώστε να την αγνοούν. Η ίδια δυναμική ισχύει σε όλους τους τομείς: η συγκέντρωση δημιουργεί δύναμη, η δύναμη επιτρέπει την εκμετάλλευση και οι εκμεταλλευόμενοι δεν έχουν καμία ουσιαστική δυνατότητα προσφυγής, επειδή η αγορά δεν προσφέρει εναλλακτικές λύσεις.

Για να κατανοήσουν τη συστημική παρακμή της αγοράς εργασίας, οι οικονομολόγοι μετρούν τη συγκέντρωση χρησιμοποιώντας τον δείκτη Herfindahl-Hirschman (HHI), ο οποίος παρακολουθεί πόσο έλεγχος συγκεντρώνεται στα χέρια λίγων εταιρειών. Ιστορικά, οτιδήποτε πάνω από 2.500 σηματοδοτεί μια ιδιαίτερα συγκεντρωμένη αγορά ικανή για αντι-ανταγωνιστική συμπεριφορά — ένα όριο που έκτοτε έχει μειωθεί σε 1.800.

Έρευνα των οικονομολόγων José Azar και Ioana Marinescu, ειδικών σε θέματα αντιμονοπωλιακής νομοθεσίας, δείχνει ότι ο μέσος δείκτης HHI της αγοράς εργασίας βρίσκεται σήμερα γύρω στο 4.378. Σε πολλές τοπικές και επαγγελματικές αγορές, οι εργαζόμενοι επιλέγουν ουσιαστικά μεταξύ δύο μόνο κυρίαρχων εργοδοτών. Αυτό το επίπεδο συγκέντρωσης έχει ως αποτέλεσμα μια μέση μείωση των μισθών κατά 20%, λιγότερες επιλογές εργασίας και αποδυνάμωση της διαπραγματευτικής δύναμης, καθώς η επιρροή μετατοπίζεται εξ ολοκλήρου στα χέρια των εργοδοτών, οι οποίοι δεν χρειάζεται πλέον να ανταγωνίζονται για τους εργαζόμενους, επειδή έχουν μοιράσει την αγορά μεταξύ τους.

Πουθενά αυτό δεν είναι πιο ορατό από ό,τι στον τομέα της τεχνολογίας. Σύμφωνα με μια έκθεση του 2021 του Institute for Local Self-Reliance, η επέκταση της Amazon έχει συμβάλει στην εξαφάνιση περίπου του 40% των μικρών κατασκευαστών ενδυμάτων, παιχνιδιών και αθλητικών ειδών, καθώς και σχεδόν του ενός τρίτου των μικρών εκδοτικών οίκων. Η Amazon διαδραμάτισε καθοριστικό ρόλο στην κατάρρευση μεγάλων εργοδοτών όπως η Borders και η Toys R Us, οι οποίες απασχολούσαν συνολικά περίπου ενενήντα χιλιάδες εργαζομένους. Η εταιρεία έχει πιαστεί να χρησιμοποιεί το κεφάλαιο επιχειρηματικών συμμετοχών της για να επενδύει σε νεοσύστατες επιχειρήσεις, με σκοπό να αντιγράψει αργότερα τις ιδέες τους και να λανσάρει ανταγωνιστικά προϊόντα, σε ορισμένες περιπτώσεις καταστρέφοντας σκόπιμα τις ίδιες τις επιχειρήσεις που είχε υποστηρίξει.

Η Amazon δεν είναι η μόνη. Ενώ η FTC και το DOJ μπλοκάρουν περιστασιακά συγχωνεύσεις υψηλού προφίλ, η πιο συνηθισμένη τακτική είναι οι κυρίαρχες εταιρείες να επενδύουν σε νεοσύστατες επιχειρήσεις, να εξασφαλίζουν θέσεις στο διοικητικό συμβούλιο και να επηρεάζουν σιωπηλά την κατεύθυνσή τους — μια στρατηγική γνωστή ως «συνεργασία για την αποτροπή της αναταραχής», που απομακρύνει τους μελλοντικούς ανταγωνιστές από καινοτομίες που θα μπορούσαν να απειλήσουν πραγματικά την καθιερωμένη ισχύ στην αγορά. Όταν οι Nvidia, Microsoft, Apple, Amazon, Google, Meta και Tesla αντιπροσωπεύουν πλέον περισσότερο από το ένα τρίτο του συνόλου του S&P 500 —το πιο συγκεντρωμένο μερίδιο στην ιστορία της αμερικανικής αγοράς—, βρισκόμαστε σε μια οικονομία όπου η ευημερία της χώρας εξαρτάται από την παραγωγή μιας μικρής ομάδας εταιρειών, των οποίων τα συμφέροντα πιθανώς δεν συνάδουν με την ευημερία των απλών πολιτών.

Αυτή η εξάρτηση αναγκάζει τη Γενιά Ζ να αντιμετωπίσει τη μαζική εξωτερική ανάθεση αμερικανικών θέσεων εργασίας, τις απολύσεις που μεταμφιέζονται ως βελτιστοποίηση τεχνητής νοημοσύνης, την επικείμενη αυτοματοποίηση ολόκληρων καριερών, τις ψεύτικες αγγελίες εργασίας που πλημμυρίζουν τις πλατφόρμες πρόσληψης για να δημιουργήσουν την ψευδαίσθηση ευκαιριών που δεν υπάρχουν και την χειρότερη αγορά εργασίας που έχουν αντιμετωπίσει οι απόφοιτοι την τελευταία δεκαετία.

Σήμερα, το 72% της Γενιάς Ζ ζει από μισθό σε μισθό, ενώ σχεδόν το ήμισυ εργάζεται σε τρεις ή περισσότερες θέσεις εργασίας μόνο και μόνο για να επιβιώσει. Όχι για να δημιουργήσουν πλούτο. Όχι για να προχωρήσουν στην καριέρα τους. Απλώς για να επιβιώσουν — για να πληρώσουν το ενοίκιο, να αγοράσουν τρόφιμα, να πληρώσουν τις ελάχιστες δόσεις των χρεών της πιστωτικής κάρτας που συσσώρευσαν προσπαθώντας να χρηματοδοτήσουν μια εκπαίδευση που υποτίθεται ότι θα ήταν το εισιτήριό τους για μια καλύτερη ζωή.

Και όταν μια χούφτα εταιρείες ελέγχουν ουσιαστικά την αγορά εργασίας, δεν καθορίζουν μόνο τους μισθούς, αλλά και την πρόσβαση στην υγειονομική περίθαλψη. Σύμφωνα με το Employee Benefit Research Institute, το ποσοστό των εργοδοτών που προσφέρουν ασφάλιση υγείας έχει μειωθεί σταθερά καθώς η ενοποίηση έχει επιταχυνθεί. Μέχρι το 2022, ένα ή δύο συστήματα υγείας έλεγχαν ολόκληρη την αγορά νοσοκομειακής περίθαλψης σε σχεδόν το ήμισυ όλων των μητροπολιτικών περιοχών. Σύμφωνα με τις ισχύουσες ομοσπονδιακές κατευθυντήριες γραμμές, το 73% των μητροπολιτικών αγορών νοσοκομειακής περίθαλψης χαρακτηρίζονται ως ιδιαίτερα συγκεντρωμένες, σε σύγκριση με το 71% το 2014. Σύμφωνα με τις προτεινόμενες κατευθυντήριες γραμμές του Υπουργείου Δικαιοσύνης και της Ομοσπονδιακής Επιτροπής Εμπορίου (FTC) για τις συγχωνεύσεις, το ποσοστό αυτό θα ανέλθει σε περίπου 95%.

Έρευνα του Kaiser Family Foundation και του Healthcare Costs Institute δείχνει ότι αυτή η συγκέντρωση αυξάνει άμεσα τις τιμές. Μόνο οι συγχωνεύσεις νοσοκομείων αυξάνουν το κόστος των ιδιωτικών ασφαλιστικών εταιρειών κατά περίπου 35% έως 45%, χωρίς να βελτιώνουν τα αποτελέσματα για τους ασθενείς. Σχεδόν το ήμισυ όλων των μητροπολιτικών περιοχών κυριαρχείται από έναν μόνο ασφαλιστικό φορέα που ελέγχει τουλάχιστον το 50% της κάλυψης, ενώ σε εθνικό επίπεδο μόνο τέσσερις εταιρείες ελέγχουν σχεδόν το ήμισυ όλων των ιδιωτικών ασφαλιστικών εταιρειών. Καθώς τα ασφάλιστρα υγειονομικής περίθαλψης αυξάνονται ταχύτερα από τους μισθούς, οι μικρότεροι εργοδότες είναι όλο και πιο ανίκανοι να προσφέρουν κάλυψη, αφήνοντας τους εργαζομένους σε μια κατάσταση όπου η πρόσβαση στη βασική υγειονομική περίθαλψη απαιτεί την ένταξη σε μία από τις μεγαλύτερες ενοποιημένες εταιρείες — τις ίδιες εταιρείες που αναθέτουν σε εξωτερικούς συνεργάτες και αυτοματοποιούν τις αμερικανικές θέσεις εργασίας όσο γρήγορα το επιτρέπουν οι αλγόριθμοί τους.

Σε σύγκριση με πριν από μια δεκαετία, η Γενιά Ζ πληρώνει σήμερα περίπου 46% περισσότερα για την ασφάλιση υγείας. Τα δύο τρίτα των νέων ενηλίκων παραλείπουν τα ιατρικά ραντεβού λόγω του κόστους. Αυτό αποθαρρύνει επίσης έντονα την αυτοαπασχόληση και την επιχειρηματικότητα — ακριβώς τις ιδιότητες που οι εύπορες τάξεις ισχυρίζονται ότι εκτιμούν όταν δίνουν μαθήματα στους νέους για το πώς να τα καταφέρουν με τις δικές τους δυνάμεις.

Και ενώ η ανάλυση αυτή επικεντρώνεται κυρίως στις Ηνωμένες Πολιτείες, η ίδια κατάρρευση του κοινωνικού συμβολαίου παρατηρείται σε μεγάλο μέρος του ανεπτυγμένου κόσμου. Στην Αυστραλία, ερευνητές του Πανεπιστημίου του Sydney επισημαίνουν μια αυξανόμενη κρίση ψυχικής υγείας της Γενιάς Ζ, που οφείλεται στην οικονομική ανασφάλεια και την κοινωνική αστάθεια. Στη Νότια Κορέα, η πίεση για επιτυχία έχει γίνει τόσο ασφυκτική που οι νέοι αναφέρονται στη χώρα τους ως «Hell Joseon» — μια κολασμένη, απελπιστική κοινωνία. Στην Κίνα, οι νέοι αποκαλούν τους εαυτούς τους «άνθρωποι-αρουραίοι», περιγράφοντας την εξάντληση, την υψηλή ανεργία και την απογοήτευση μέσα στον ανταγωνισμό. Στη Γερμανία, η Γενιά Ζ αντιμετωπίζει τις ίδιες δυσκολίες μιας αποτυχημένης αγοράς εργασίας, ενώ ταυτόχρονα κατηγορείται για τεμπελιά και αίσθημα δικαιώματος από εκείνους που μπήκαν στην ενηλικίωση υπό ασύγκριτα ευνοϊκότερες συνθήκες στην ακμάζουσα μεταπολεμική Γερμανία. Στον Καναδά, παρά το γεγονός ότι η Γενιά Ζ αποταμιεύει περισσότερα από οποιαδήποτε προηγούμενη γενιά, έχει ουσιαστικά εγκαταλείψει την ιδέα της απόκτησης ιδιόκτητης κατοικίας.

Αυτό δεν είναι ένα αμερικανικό πρόβλημα. Πρόκειται για ένα παγκόσμιο φαινόμενο: η συντονισμένη αναδιάρθρωση της οικονομικής ζωής με βάση την αρχή ότι οι άνθρωποι υπάρχουν για να εξυπηρετούν το κεφάλαιο και όχι το αντίστροφο, ότι η στέγαση, η υγειονομική περίθαλψη, η διατροφή και η εργασία είναι εμπορεύματα που πρέπει να αξιοποιηθούν στο έπακρο για μέγιστη απόδοση και όχι ανάγκες που πρέπει να ικανοποιηθούν για την ευημερία του ανθρώπου. Το όνειρο της ιδιοκτησίας έχει αντικατασταθεί από την πραγματικότητα της χρήσης – μια ζωή που αποτελείται εξ ολοκλήρου από συνδρομές, όπου δεν θα κατέχεις τίποτα και θα αναμένεται από εσένα να εκφράζεις ευγνωμοσύνη για το προνόμιο της πρόσβασης στις βασικές συνθήκες ύπαρξης.

Οι άνετες τάξεις θα σου πουν να διατηρήσεις μια θετική στάση. Θα σου προτείνουν ότι η αρνητικότητα δεν κέρδισε ποτέ τίποτα, ότι πρέπει να πάρεις τη ζωή σου στα χέρια σου και να κάνεις κάτι με αυτήν, ότι η νοοτροπία είναι το παν και ότι το να είσαι θύμα είναι μια επιλογή. Αυτή η συμβουλή προέρχεται από ανθρώπους που δεν χρειάστηκε ποτέ να επιλέξουν μεταξύ τροφίμων και ιατρικής περίθαλψης, που δεν εργάστηκαν ποτέ σε τρεις δουλειές ενώ φοιτούσαν σε σχολείο πλήρους απασχόλησης, που δεν υπολόγισαν ποτέ αν μπορούν να αντέξουν οικονομικά να αρρωστήσουν αυτό το μήνα. Η θετική τους στάση είναι η θετική στάση εκείνων που είναι απομονωμένοι από τις συνέπειες, η γαλήνια αυτοπεποίθηση των νικητών του λαχείου που συμβουλεύουν τους άτυχους να πιστέψουν απλά πιο σκληρά.

Αλλά εδώ είναι κάτι που οι διαλέξεις για τη θετική σκέψη δεν αναγνωρίζουν ποτέ: η ισχυρότερη αντίσταση στην αλλαγή προέρχεται πάντα από εκείνους που έχουν εσωτερικεύσει τη δική τους εκμετάλλευση. Οι γονείς της Χρυσής Εποχής που πολέμησαν τη μεταρρύθμιση της παιδικής εργασίας επειδή χρειάζονταν τους μισθούς των παιδιών τους για να επιβιώσουν. Οι σύγχρονοι εργαζόμενοι που υπερασπίζονται τους δισεκατομμυριούχους ενάντια στη φορολογία, επειδή έχουν πειστεί ότι κάποια μέρα και αυτοί θα γίνουν δισεκατομμυριούχοι, ή τουλάχιστον ότι ο πλούτος των δισεκατομμυριούχων θα τους φτάσει με κάποιο τρόπο μέσω μηχανισμών που κανένας οικονομολόγος δεν έχει καταφέρει να προσδιορίσει. Οι νέοι που επιτίθενται στους συνομήλικούς τους για «καταστροφισμό», επειδή το να παραδεχτούν το μέγεθος του προβλήματος τους φαίνεται υπερβολικά βαρύ για να το αντέξουν.

Έχουμε γίνει, ειδικά την τελευταία δεκαετία, τόσο υπερ-ατομικιστές που όλο το περιεχόμενο στα κοινωνικά μέσα ενημέρωσης μειώνει κάθε συστημικό πρόβλημα σε συμβουλές και κόλπα, τεχνάσματα παραγωγικότητας και προσωπική ευθύνη. Απλά κάντε καλύτερο προϋπολογισμό. Απλά μάθε μια δεξιότητα που έχει ζήτηση στην αγορά. Απλά κάνε μια από τις πολλές παράπλευρες δραστηριότητες σε υπερκορεσμένες αγορές. Απλά δούλεψε πιο σκληρά, θυσίασε περισσότερα, πίστεψε στον εαυτό σου με αρκετή ένταση. Αυτή η συμβουλή δεν είναι ακριβώς λάθος – η προσωπική προσπάθεια έχει σημασία, πάντα είχε και πάντα θα έχει. Αλλά συστηματικά συσκοτίζει τη δομική πραγματικότητα ότι καμία ατομική βελτιστοποίηση δεν μπορεί να ξεπεράσει ένα σύστημα που έχει σχεδιαστεί για να εξάγει αξία από τους ανθρώπους αντί να την παρέχει.

Και ο υπερ-ατομικισμός έχει μια λειτουργία. Διαιρεί τους ανθρώπους που μοιράζονται κοινά ενδιαφέροντα. Μετατρέπει τα συλλογικά προβλήματα σε προσωπικές αποτυχίες. Εξασφαλίζει ότι, αντί να οργανωθούν για να αλλάξουν τις συνθήκες, κάθε άτομο αγωνίζεται μόνο του, πιστεύοντας ότι η αδυναμία του να ευημερήσει αντανακλά κάποια ανεπάρκεια του ίδιου και όχι την αρχιτεκτονική ενός συστήματος που δεν σχεδιάστηκε ποτέ για το όφελός του. Η πιο μοναχική γενιά που έχει καταγραφεί ποτέ δεν είναι μοναχική τυχαία. Η μοναξιά είναι το επιδιωκόμενο αποτέλεσμα μιας οικονομίας που επωφελείται από ατομικισμένα άτομα που δεν μπορούν να συντονιστούν, δεν μπορούν να οργανωθούν, δεν μπορούν να φανταστούν ότι τα πράγματα θα μπορούσαν να είναι διαφορετικά.

Οι δισεκατομμυριούχοι συνεχίζουν να λένε ότι τα χρήματα δεν κάνουν τον άνθρωπο ευτυχισμένο, αλλά οι δικές τους έρευνες δείχνουν το αντίθετο. Οι άνθρωποι που κερδίζουν πάνω από εκατό χιλιάδες δολάρια το χρόνο αναφέρουν ότι είναι λιγότερο μοναχικοί. Τα υψηλότερα εισοδήματα συσχετίζονται άμεσα με την ευτυχία, όπως δείχνουν όλες οι μελέτες. Οι πλούσιοι το γνωρίζουν αυτό, αλλά απλά δεν θέλουν να το γνωρίζετε και εσείς, γιατί ένας πληθυσμός που κατανοεί τη σχέση μεταξύ υλικής ασφάλειας και ευημερίας μπορεί να αρχίσει να θέτει δυσάρεστες ερωτήσεις για το γιατί αυτή η ασφάλεια γίνεται αδύνατη για ένα ολοένα και μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμού.

Σήμερα υπάρχουν πάνω από τρεις χιλιάδες δισεκατομμυριούχοι στον κόσμο. Μόλις σε τρεις μήνες του 2025, πρόσθεσαν άλλα πέντε τρισεκατομμύρια δολάρια στον συλλογικό πλούτο τους. Ο ρυθμός επιταχύνεται. Δεν είναι τυχαίο ότι καθώς ο πλούτος τους εκτινάσσεται, το ίδιο συμβαίνει και με το κόστος όλων των άλλων. Είμαστε σε καλό δρόμο για να δούμε πέντε τρισεκατομμυριούχους μέσα στην επόμενη δεκαετία. Για πρώτη φορά στη σύγχρονη ιστορία, περισσότεροι δισεκατομμυριούχοι δημιουργούνται μέσω κληρονομιάς παρά μέσω επιχειρηματικότητας. Οι Ηνωμένες Πολιτείες θα δουν είκοσι εννέα τρισεκατομμύρια δολάρια να μεταβιβάζονται σε δισεκατομμυριούχους κληρονόμους τα επόμενα τριάντα χρόνια. Τέρμα η μυθολογία της αυτοδημιούργητης επιτυχίας. Αυτοί έχουν τα μέσα. Αυτοί έχουν τον έλεγχο. Και σας χρεώνουν ενοίκιο για το προνόμιο να προσπαθήσετε να αναρριχηθείτε.

Σε μερικούς, μπορεί τώρα να ακούγομαι σαν σοσιαλίστρια. Σας διαβεβαιώνω ότι δεν έχω προσβληθεί από αυτή τη συγκεκριμένη ασθένεια. Παραμένω πεπεισμένη ότι η λύση στα προβλήματά μας δεν είναι να παραδώσουμε περισσότερη εξουσία στον ίδιο ανίκανο, αλαζονικό γραφειοκρατικό μηχανισμό που τα δημιούργησε, και διατηρώ την πεποίθησή μου ότι ο σοσιαλισμός είναι, στην ουσία του, μια ιδεολογία για όσους επιθυμούν να ζουν παρασιτικά από την εργασία των άλλων, ενώ καλύπτουν τη μετριότητά τους με τη γλώσσα της δικαιοσύνης.

Αλλά εδώ είναι που διαφωνώ με τους άνετους υπερασπιστές του status quo, οι οποίοι θα απορρίψουν όλα όσα έχω γράψει ως αριστερά παράπονα: αυτό που ζούμε δεν είναι καπιταλισμός. Δεν είναι καπιταλισμός εδώ και αρκετό καιρό. Αυτό που έχουμε είναι ένα στημένο καζίνο που λειτουργεί από ένα καρτέλ ολιγαρχών που έχουν αγοράσει το ρυθμιστικό κράτος, έχουν καταλάβει τη νομοθετική διαδικασία και έχουν μετατρέψει ολόκληρη την οικονομία σε έναν μηχανισμό για την εξαγωγή πλούτου από εκείνους που τον δημιουργούν και τη διοχέτευσή του προς τα πάνω σε εκείνους που τον χειρίζονται. Το ονομάζουν ελεύθερη αγορά. Ο Gary Allen το ονομάζει σωστά κομμουνισμό.

Ας πάρουμε για παράδειγμα την Tesla, αφού μιλάμε για τρισεκατομμυριούχους. Πρόκειται για μια εταιρεία που έχτισε το εμπορικό της σήμα με βάση το μέλλον — κομψή, ηλεκτρική, αυτόνομη, ένα όραμα του αύριο που πουλήθηκε σε ανθρώπους που ήθελαν να πιστεύουν ότι αγόραζαν κάτι περισσότερο από ένα αυτοκίνητο. Και τι έχει προσφέρει αυτός ο ναός της προόδου; Το 2026, η Tesla αθόρυβα έβγαλε το autosteer — μια βασική λειτουργία υποβοήθησης διατήρησης λωρίδας που είναι στάνταρ στα περισσότερα οχήματα εδώ και χρόνια, και που η Honda και η Toyota περιλαμβάνουν στα φθηνότερα μοντέλα τους — και το μετέφερε σε μια συνδρομή 99 δολαρίων το μήνα. Αυτό που κάποτε περιλαμβανόταν στην τιμή του οχήματος είναι τώρα μια επαναλαμβανόμενη χρέωση. Αυτό που πωλούνταν ως λειτουργία τώρα σας το νοικιάζουν.

Τα Tesla του 2026 διατίθενται μόνο με βασικό cruise control που αναγνωρίζει την κυκλοφορία. Αν θέλετε το αυτοκίνητο να παραμένει στη λωρίδα του, μια λειτουργία για την οποία έχετε ήδη πληρώσει όταν αγοράσατε το όχημα, πρέπει τώρα να εγγραφείτε στο «Full Self-Driving». Αυτό έχει σημασία όχι μόνο για τους ιδιοκτήτες Tesla, αλλά και για όλους τους άλλους κατασκευαστές αυτοκινήτων, οι οποίοι παρακολουθούν τι κάνει η Tesla. Όταν η Tesla αποδεικνύει ότι μπορεί να αφαιρέσει ένα χαρακτηριστικό ασφαλείας από ένα αυτοκίνητο και να χρεώσει μια συνδρομή για να το επαναφέρει, όλα τα διοικητικά συμβούλια στο Detroit και το Μόναχο παίρνουν σημειώσεις.

Και γιατί το έκανε αυτό η Tesla; Επειδή τον Νοέμβριο του 2025, οι μέτοχοι ενέκριναν ένα πακέτο αποζημίωσης για τον Elon Musk με πιθανή αξία έως και ένα τρισεκατομμύριο δολάρια. Για να ξεκλειδώσει αυτή την πληρωμή, ο Musk πρέπει να επιτύχει ορισμένους στόχους, μεταξύ των οποίων δέκα εκατομμύρια ενεργές συνδρομές FSD. Κάθε συνδρομή που αγοράζετε συμβάλλει άμεσα στο να γίνει ο πρώτος τρισεκατομμυριούχος στον κόσμο, ενώ αυτός μαρινάρει τον πρόθυμο κόσμο σε μια κόλαση τεχνητής νοημοσύνης που κάποτε ονομαζόταν Twitter. Η τρέχουσα καθαρή του περιουσία κυμαίνεται γύρω στα 788 δισεκατομμύρια δολάρια. Ήταν ήδη σε καλό δρόμο για να ξεπεράσει το όριο του τρισεκατομμυρίου δολαρίων χωρίς αυτό το πακέτο. Αυτή είναι η πιο καθαρή έκφραση της απληστίας που έχει δημιουργήσει η σύγχρονη οικονομία: ένας άνθρωπος που αξίζει περισσότερα από τα περισσότερα έθνη, αφαιρώντας χαρακτηριστικά από τα αυτοκίνητα, έτσι ώστε κάθε μηνιαία πληρωμή να τον φέρνει πιο κοντά σε ένα νούμερο που κανένας άνθρωπος δεν έχει φτάσει ποτέ, ενώ οι νομικές λεπτομέρειες παραδέχονται ότι το λογισμικό δεν κάνει αυτό που υπονοεί το μάρκετινγκ.

Ένα δικαστήριο της Καλιφόρνιας αποφάνθηκε ότι η Tesla εμπλέκεται σε παραπλανητικό μάρκετινγκ χρησιμοποιώντας τις ονομασίες «Autopilot» και «Full Self-Driving», οι οποίες υπονοούν μια αυτονομία που τα οχήματα δεν διαθέτουν. Η Tesla διατάχθηκε να καταργήσει την επωνυμία «Autopilot». Η απάντησή τους δεν ήταν να διορθώσουν το πρόβλημα, αλλά να το εκμεταλλευτούν οικονομικά: αφαίρεσαν την ετικέτα, ενσωμάτωσαν τη λειτουργικότητά της στο FSD και άρχισαν να χρεώνουν συνδρομή για αυτό που παλαιότερα περιλαμβανόταν. Ο επίσημος νομικός ορισμός της Tesla για το FSD το περιγράφει ως ένα σύστημα υποβοήθησης του οδηγού που απαιτεί την πλήρη προσοχή του οδηγού ανά πάσα στιγμή.

Εν τω μεταξύ, ο Musk δημοσιεύει στο Twitter βίντεο με Model Y που οδηγούνται μόνα τους χωρίς κανέναν μέσα και ισχυρίζεται ότι οι οδηγοί είναι «πλήρως αυτόνομοι» χωρίς οδηγό ή τηλεχειριστή. Η Waymo πραγματοποιούσε πραγματικά αυτόνομες διαδρομές σε αυτοκινητόδρομους από το 2024. Ο ισχυρισμός του Musk ότι το βίντεό του ήταν το «πρώτο» ήταν απλά ψευδής. Ωστόσο, το μάρκετινγκ συνεχίζεται, οι συνδρομές συσσωρεύονται και ο τερματισμός του τρισεκατομμυρίου δολαρίων πλησιάζει.

Το FSD βρίσκεται επί του παρόντος υπό ομοσπονδιακή έρευνα από την NHTSA. Η Tesla δεν έχει αναφέρει σωστά τα ατυχήματα που αφορούν το Autopilot και το FSD. Μελέτες δείχνουν ότι τα Tesla έχουν το υψηλότερο ποσοστό θανατηφόρων ατυχημάτων ανά δισεκατομμύριο μίλια από οποιαδήποτε άλλη μάρκα αυτοκινήτων, με το ποσοστό του Model Y να είναι αρκετές φορές υψηλότερο από τον εθνικό μέσο όρο. Το σύστημα δεν πληροί τις προϋποθέσεις για να χαρακτηριστεί ως σύστημα αυτόνομης οδήγησης σύμφωνα με την ομοσπονδιακή ταξινόμηση, γι’ αυτό και η Tesla δεν εμφανίζεται στις στατιστικές για τα ατυχήματα αυτόνομων οχημάτων, παρά το ότι φέρει την επωνυμία «αυτοκίνητο χωρίς οδηγό». Αυτό που πωλούν είναι ένα σύστημα υποβοήθησης του οδηγού που έχει ταξινομηθεί νομικά και είναι στατιστικά πιο επικίνδυνο από το μέσο όρο, το οποίο διατίθεται στην αγορά σαν να είναι σχεδόν έτοιμο να λειτουργήσει ως ρομπο-ταξί χωρίς επίβλεψη.

Για να το πουλήσει, ο Musk χρησιμοποιεί τακτικές επείγουσας ανάγκης παλαιότερες από το ίδιο το αυτοκίνητο: αγοράστε τώρα πριν ανέβουν οι τιμές, μεταφέρετε το FSD σας πριν από την προθεσμία, ενεργήστε πριν από τις 14 Φεβρουαρίου, ενεργήστε πριν από το τέλος του πρώτου τριμήνου. Αυτές οι προθεσμίες συμπίπτουν ύποπτα με τους στόχους αποζημίωσής του, οι οποίοι περιλαμβάνουν επίσης τις σωρευτικές παραδόσεις οχημάτων. Ολόκληρος ο μηχανισμός έχει σχεδιαστεί για να ανεβάζει τα τριμηνιαία νούμερα, έτσι ώστε κάθε έκθεση κερδών να τον φέρνει πιο κοντά σε μια αποζημίωση που υπερβαίνει το ΑΕΠ των περισσότερων χωρών του πλανήτη. Έχει υποσχεθεί ότι η αυτόνομη οδήγηση θα είναι «δύο χρόνια μακριά» κάθε χρόνο για μια δεκαετία. Ένα εκατομμύριο ρομπο-ταξί είχαν υποσχεθεί για το 2020. «Πολύ κοντά στο Επίπεδο 5» είναι το ρεφρέν από την εποχή της κυβέρνησης Obama. Οι υποσχέσεις επαναλαμβάνονται, οι συνδρομές συσσωρεύονται, το τρισεκατομμύριο πλησιάζει. Αυτό δεν είναι καπιταλισμός. Καπιταλισμός θα σήμαινε ότι η Tesla ανταγωνίζεται άλλες αυτοκινητοβιομηχανίες προσφέροντας ένα καλύτερο προϊόν σε καλύτερη τιμή. Αυτό που έχουμε είναι μια εταιρεία που δημιούργησε ρυθμιστικά εμπόδια με κρατικές επιδοτήσεις, κατέκτησε μια αγορά με υποσχέσεις που δεν έχει εκπληρώσει και τώρα αποκομίζει επαναλαμβανόμενα έσοδα από πελάτες για λειτουργίες που οι πελάτες αυτοί έχουν ήδη αγοράσει — όλα αυτά για να χρηματοδοτήσει ένα πακέτο αποζημίωσης άνευ προηγουμένου για έναν άνδρα με άνευ προηγουμένου πλούτο, ο οποίος εμπορεύεται λογισμικό κρίσιμης σημασίας για την ασφάλεια, το οποίο βρίσκεται υπό ομοσπονδιακή έρευνα λόγω ανασφάλειας. Και αν διαφωνήσετε, θα σας πουν ότι δεν καταλαβαίνετε την καινοτομία, ότι εμποδίζετε την πρόοδο, ότι το μέλλον ανήκει σε όσους πιστεύουν.

Δεν ζηλεύω τον πλούτο. Δεν δυσανασχετώ με την επιτυχία. Αυτό που με δυσανασχετεί είναι να μου λένε ότι αυτή είναι η ελεύθερη αγορά, ενώ βλέπω δισεκατομμυριούχους να αγοράζουν νομοθεσία, να αφαιρούν λειτουργίες από προϊόντα, να θέτουν συστήματα ασφαλείας με paywall και να αποσπούν συνδρομές από την εργατική και τη μεσαία τάξη για να χρηματοδοτήσουν πακέτα αποζημίωσης που θα έκαναν έναν Ρωμαίο αυτοκράτορα να κοκκινίσει — ενώ οι ίδιοι δισεκατομμυριούχοι δίνουν μαθήματα στο κοινό για το πώς να αναρριχηθούν με τις δικές τους δυνάμεις. Τα λουριά των μπότες πωλήθηκαν πριν από χρόνια. Οι μπότες είναι πλέον μια συνδρομητική υπηρεσία. Και οι άνθρωποι που σφίγγουν τα λουριά έχουν τρία τέταρτα του τρισεκατομμυρίου δολαρίων και επιδιώκουν να αποκτήσουν ακόμη περισσότερα.

Οπότε, όχι, δεν έχω γίνει σοσιαλίστρια. Δεν θέλω περισσότερη κυβέρνηση. Δεν θέλω περισσότερους ανίκανες μετριότητες — που καθοδηγούνται από τα προσωπικά τους συναισθήματα, τις μικροπρεπείς μνησικακίες τους, τις κοσμοθεωρίες τους που έχουν σχηματίσει από βίντεο στο YouTube και σύντομα βίντεο στο TikTok που παρακολουθούν μεταξύ των εκδηλώσεων συγκέντρωσης χρημάτων για την προεκλογική τους εκστρατεία — να μου επιβάλλουν όλο και πιο ηλίθιους νόμους. Γιατί αυτό είναι το μόνο που κάνουν. Αυτή είναι η συνολική λειτουργία τους. Δεν λύνουν προβλήματα, δημιουργούν πλαίσια συμμόρφωσης. Δεν εκπροσωπούν εσάς, εκπροσωπούν όποιον πλήρωσε για την τελευταία εκστρατεία επανεκλογής τους και ντύνουν αυτή την εκπροσώπηση με τη γλώσσα της δημόσιας υπηρεσίας, ενώ εσείς πληρώνετε το λογαριασμό για τις αποτυχίες τους.

Έχετε παρατηρήσει ότι κάθε νόμος που ψηφίζεται φαίνεται να σας επηρεάζει αρνητικά; Όχι θεωρητικά – θεωρητικά, κάθε νόμος είναι για την προστασία, την ασφάλεια και το όφελός σας. Αλλά στην πράξη; Στην πραγματική ζωή; Κάθε κανονισμός προσθέτει ένα κόστος. Κάθε μεταρρύθμιση προσθέτει ένα έντυπο. Κάθε προστασία προστατεύει κάποιον άλλο από εσάς ή σας προστατεύει από κάτι από το οποίο δεν ζητήσατε ποτέ να προστατευτείτε, αφήνοντάς σας εκτεθειμένους σε πράγματα που απειλούν πραγματικά τα μέσα διαβίωσής σας. Οι νόμοι που μπορεί να περιορίζουν τους ισχυρούς είναι γραμμένοι με κενά μεγέθους αεροσκαφών. Οι νόμοι που σας περιορίζουν είναι γραμμένοι με την ακρίβεια ενός νυστεριού. Ο δισεκατομμυριούχος βρίσκει έναν τρόπο να τους παρακάμψει, εσείς βρίσκετε ένα πρόστιμο.

Αυτοί είναι οι άνθρωποι που έχουμε εκλέξει για να μας κυβερνούν: ανίκανοι, διεφθαρμένοι σκατιάρηδες, των οποίων η κατανόηση της οικονομίας διαμορφώθηκε από το να διαβάσουν επιπόλαια ένα άρθρο του Paul Krugman στα κινητά τους, των οποίων η κατανόηση της τεχνολογίας προέρχεται από μια παρουσίαση PowerPoint ενός λομπίστα, των οποίων η εμπειρογνωμοσύνη στην εξωτερική πολιτική προέρχεται από ό,τι θέματα συζήτησης βρήκαν οι συνεργάτες τους στο Twitter εκείνο το πρωί. Δεν θα μπορούσαν να λειτουργήσουν ούτε ένα περίπτερο με λεμονάδα χωρίς μια εταιρεία συμβούλων, μια ομάδα εστίασης και μια οικονομική ενίσχυση, αλλά υποθέτουν ότι μπορούν να αναδιοργανώσουν ολόκληρους τομείς της οικονομίας με βάση συναισθήματα που εκλαμβάνουν ως αρχές. Δεν έχουν χτίσει ποτέ τίποτα, δεν έχουν δημιουργήσει ποτέ τίποτα, δεν έχουν ρισκάρει ποτέ τίποτα – και κυβερνούν σαν να είναι οι συνέπειες μια έννοια που ισχύει μόνο για τους ψηφοφόρους τους.

Παρακολουθήστε τους να λειτουργούν. Παρακολουθήστε τους να ψηφίζουν ριζικές νομοθεσίες που δεν έχουν διαβάσει, που έχουν συνταχθεί από λομπίστες για βιομηχανίες που δεν κατανοούν, που επηρεάζουν ζωές που δεν θα ζήσουν ποτέ. Παρακολουθήστε τους να συγχαίρονται για το ότι «κάνουν κάτι», ενώ αυτό που κάνουν χειροτερεύει τα πράγματα για όλους, εκτός από τα συμφέροντα που συνέταξαν το νομοσχέδιο. Τους βλέπουμε να στέκονται στα βήματα και να μιλάνε για την εργατική τάξη σαν να ήταν ένα εξωτικό είδος που είδαν κάποτε σε ένα ντοκιμαντέρ, εκφράζοντας κοινοτοπίες για τραπέζια κουζίνας στα οποία δεν έχουν καθίσει ποτέ, για αγώνες που δεν έχουν αντιμετωπίσει ποτέ, για επιλογές που δεν έχουν χρειαστεί ποτέ να κάνουν μεταξύ τροφίμων και ενοικίου.

Και όταν οι πολιτικές τους αποτυγχάνουν – όπως αναπόφευκτα συμβαίνει, καθώς έχουν σχεδιαστεί για να αποτυγχάνουν, επειδή η αποτυχία για εσάς είναι συχνά επιτυχία για τους δωρητές τους – δεν αναθεωρούν. Δεν προσαρμόζονται. Διπλασιάζουν τις προσπάθειές τους. Κατηγορούν την προηγούμενη κυβέρνηση, ή την αντιπολίτευση που τους εμποδίζει, ή το αδαές κοινό που απλά δεν καταλαβαίνει την εκλεπτυσμένη ευφυΐα του οράματός τους. Ποτέ δεν κάνουν λάθος. Ποτέ δεν είναι υπεύθυνοι. Είναι διαρκώς οι ήρωες των δικών τους ιστοριών, που πολεμούν γενναία τις σκοτεινές δυνάμεις που κατά κάποιον τρόπο πάντα αποδεικνύονται ότι είστε εσείς: το αυτοκίνητό σας, η διατροφή σας, ο θερμοστάτης σας, η μικρή σας επιχείρηση, οι επιλογές σας, η επίμονη επιμονή σας να ζείτε τη ζωή σας χωρίς την άδειά τους.

Ο επαγγελματίας πολιτικός είναι ένα είδος που έχει εξελιχθεί για να επιβιώνει αποκλειστικά στο οικοσύστημα της κυβέρνησης. Αφαιρέστε τους από αυτό το περιβάλλον και θα πεθάνουν μέσα σε λίγες εβδομάδες, ανίκανοι να προσαρμοστούν σε έναν κόσμο όπου τα λόγια πρέπει να αντιστοιχούν σε πράξεις και οι πράξεις πρέπει να παράγουν αποτελέσματα. Έχουν τελειοποιήσει την τέχνη του να μιλάνε για ώρες χωρίς να λένε τίποτα, να υπόσχονται τα πάντα χωρίς να προσφέρουν τίποτα, να παίρνουν τα εύσημα για επιτυχίες που δεν προκάλεσαν και να αποφεύγουν την ευθύνη για αποτυχίες που προκάλεσαν. Έχουν τα προσόντα χωρίς να έχουν μόρφωση, έχουν εμπειρία χωρίς να είναι ικανοί, είναι σίγουροι χωρίς να είναι ικανοί. Και μας κυβερνούν με την ήρεμη βεβαιότητα των ανθρώπων που δεν έχουν αντιμετωπίσει ποτέ τις συνέπειες των λαθών τους.

Δεν θέλω αυτοί οι άνθρωποι να έχουν περισσότερη εξουσία. Δεν θέλω να έχουν την εξουσία που ήδη έχουν. Θέλω να με αφήσουν ήσυχη – να σταματήσουν να προσποιούνται ότι κάθε πρόβλημα απαιτεί την παρέμβασή τους, ότι κάθε κρίση απαιτεί τη διαχείρισή τους, ότι κάθε πτυχή της ανθρώπινης ύπαρξης εμπίπτει στη δικαιοδοσία τους. Αλλά αυτό δεν είναι επιλογή στις εκλογές. Οι μόνες επιλογές που προσφέρονται είναι ποια φατρία πιστοποιημένων ανίκανων θα διαχειριστεί κακώς τα επόμενα τέσσερα χρόνια, ποια ομάδα δωρητών θα συντάξει το επόμενο σύνολο νόμων, ποια γεύση αποτυχίας προτιμάμε. Και αναμένεται από εμάς να είμαστε ευγνώμονες για το προνόμιο της επιλογής.

Ο καπιταλισμός που μας πούλησαν – αυτός όπου η σκληρή δουλειά και τα καλά προϊόντα κερδίζουν, όπου ο ανταγωνισμός οδηγεί στην καινοτομία, όπου ο καταναλωτής είναι κυρίαρχος και η αγορά είναι ελεύθερη – δεν υπάρχει πια. Αυτό που απομένει είναι μια προστατευτική απάτη που μεταμφιέζεται σε πρόοδο, μια απάτη τυλιγμένη στη γλώσσα της ανατροπής, ένας κόσμος όπου ο πλουσιότερος άνθρωπος που ζει αφαιρεί χαρακτηριστικά από το αυτοκίνητό σας και σας χρεώνει κάθε μήνα για να τα επαναφέρετε, και περιμένει από εσάς να τον ευχαριστήσετε για το προνόμιο. Αν αυτό με κάνει να ακούγομαι σαν σοσιαλίστρια σε όσους έχουν μπερδέψει την εκμετάλλευση των φίλων τους με την ελεύθερη επιχείρηση, τότε ίσως θα πρέπει να εξετάσουν τι ακριβώς υπερασπίζονταν όλα αυτά τα χρόνια – και ποια συμφέροντα εξυπηρετεί στην πραγματικότητα.

Οι ρωγμές αρχίζουν να φαίνονται. Το σύστημα που φαινόταν τόσο μόνιμο, τόσο αναπόφευκτο, τόσο φυσικό αποδεικνύεται εύθραυστο και εξαρτώμενο, εξαρτώμενο από τη συνεχή συμμόρφωση εκείνων που εκμεταλλεύεται. Το 90% των ερωτηθέντων σε μια πρόσφατη δημοσκόπηση δήλωσαν ότι αναμένουν το κόστος ζωής να επιδεινωθεί το 2026, και όχι να βελτιωθεί. Το Pew Research διεξήγαγε έρευνα σε τριάντα έξι χώρες και διαπίστωσε ότι το 54% θεωρεί το χάσμα μεταξύ πλουσίων και φτωχών ως ένα τεράστιο πρόβλημα, ενώ το 60% πιστεύει ότι οι πλούσιοι έχουν καταλάβει την πολιτική. Οι άνθρωποι δεν είναι απλώς δυσαρεστημένοι, είναι εξοργισμένοι. Και η οργή, όταν κατευθύνεται σωστά, έχει ιστορικά αποτελέσει προϋπόθεση για την αλλαγή.

Η Χρυσή Εποχή δεν έληξε επειδή οι ληστές βαρόνοι άλλαξαν γνώμη. Έληξε επειδή οι εργαζόμενοι οργανώθηκαν, επειδή οι μεταρρυθμιστές κινητοποιήθηκαν, επειδή οι αντιφάσεις του συστήματος έγιναν τόσο έντονες που οι πολιτικοί ηγέτες αναγκάστηκαν να επιλέξουν μεταξύ μέτριας μεταρρύθμισης και επαναστατικής αναταραχής. Η Προοδευτική Εποχή συνέβη επειδή οι απλοί άνθρωποι αρνήθηκαν να αποδεχθούν ότι η υποβάθμιση που βίωναν ήταν φυσική ή αναπόφευκτη. Δημιούργησαν συνδικάτα, διαδήλωσαν, ψήφισαν, οργανώθηκαν και άλλαξαν τις δομικές συνθήκες της αμερικανικής ζωής με τρόπους που ωφέλησαν τις επόμενες γενιές – συμπεριλαμβανομένων των ίδιων των γενεών που κατάργησαν αυτές τις προστασίες και τώρα δίνουν μαθήματα στα εγγόνια τους για το πώς να τα καταφέρουν με τις δικές τους δυνάμεις.

Αυτό δεν είναι καταστροφισμός. Καταστροφισμός θα ήταν να αποδεχτούμε ότι τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει, ότι η τρέχουσα πορεία είναι προκαθορισμένη, ότι το καλύτερο που μπορούμε να ελπίζουμε είναι η ατομική προσαρμογή στη συλλογική καταστροφή. Η αλήθεια είναι πιο απαιτητική από τον καταστροφισμό: απαιτεί από εμάς να αφήσουμε κάτω το τηλέφωνο και να αναγνωρίσουμε την κλίμακα του προβλήματος, να κατανοήσουμε πώς φτάσαμε εδώ, να εντοπίσουμε τις δομές που διαιωνίζουν αυτές τις συνθήκες και να δημιουργήσουμε τις συμμαχίες που είναι απαραίτητες για να τις αλλάξουμε. Αυτό δεν είναι έργο ενός μόνο εκλογικού κύκλου ή μιας μόνο ζωής. Είναι το συνεχιζόμενο έργο της δημοκρατικής κοινωνίας, ο αιώνιος αγώνας για να διασφαλιστεί ότι η οικονομική ζωή εξυπηρετεί την ανθρώπινη ευημερία και όχι το αντίθετο.

Η Γενιά Ζ αναπτύσσει δεξιότητες μέσω αυτών των αγώνων που οι προηγούμενες γενιές δεν χρειάστηκε ποτέ να αποκτήσουν. Μαθαίνουν, μέσω πικρής εμπειρίας, πώς λειτουργούν τα συστήματα και πώς αποτυγχάνουν. Χτίζουν αλληλεγγύη πέρα από γεωγραφικά και δημογραφικά όρια μέσω ψηφιακών δικτύων που οι ληστές της Χρυσής Εποχής δεν θα μπορούσαν να φανταστούν. Αρνούνται την ψευδή επιλογή μεταξύ παραιτημένης αποδοχής και ανίσχυρης οργής. Και καθώς αναλαμβάνουν ηγετικές θέσεις – όπως αναπόφευκτα θα συμβεί, επειδή ο χρόνος κινείται μόνο προς μία κατεύθυνση – θα φέρουν μαζί τους γνώσεις που αποκτήθηκαν με μεγάλο προσωπικό κόστος, γνώσεις για το τι συμβαίνει όταν η ενοποίηση δεν ελέγχεται, όταν η εργασία χάνει την επιρροή της, όταν η στέγαση γίνεται αντικείμενο κερδοσκοπίας, όταν η υγειονομική περίθαλψη γίνεται εκβιασμός, όταν σε αποκαλούν ρατσιστή ναζί στη δική σου χώρα απλώς και μόνο επειδή έχεις λάθος χρώμα δέρματος.

Το άμεσο μέλλον είναι ζοφερό. Το να προσποιούμαστε το αντίθετο θα ήταν ανέντιμο, και το σύστημα βασίζεται στην ανεντιμότητα – βασίζεται στο να πιστεύουν οι άνθρωποι ότι τα πράγματα είναι βασικά εντάξει, ότι τα προβλήματα είναι προσωρινές ανωμαλίες και όχι δομικά χαρακτηριστικά, ότι η ατομική προσπάθεια αρκεί για να ξεπεραστεί η συλλογική εκμετάλλευση. Αλλά η ζοφερή προοπτική του άμεσου μέλλοντος δεν καθορίζει τη μορφή των επόμενων δεκαετιών. Η ιστορία δεν είναι μια μεταφορική ταινία που μας μεταφέρει αναπόφευκτα προς προκαθορισμένους προορισμούς. Είναι ένα αμφισβητούμενο πεδίο όπου το αποτέλεσμα εξαρτάται από το τι κάνουν οι άνθρωποι, πώς οργανώνονται, τι απαιτήσεις έχουν και πόσο αποτελεσματικά τις προωθούν.

Τα έντομα στο παρμπρίζ είναι πολλά. Το τρίψιμο θα απαιτήσει χρόνο, προσπάθεια και επιμονή ενάντια στις αντιξοότητες. Αλλά η εναλλακτική λύση – να αποδεχτείς τη μόνιμη υποταγή, να παραχωρήσεις το μέλλον σε όσους επωφελούνται από την ανθρώπινη δυστυχία, να διδάξεις στα παιδιά σου να έχουν λιγότερες προσδοκίες από ό,τι είχες εσύ και στα εγγόνια σου να έχουν λιγότερες προσδοκίες από ό,τι έχουν αυτά – δεν είναι καθόλου εναλλακτική λύση. Είναι παράδοση μεταμφιεσμένη σε ρεαλισμό, ηττοπάθεια που προβάλλεται ως ωριμότητα.

Οι ληστές βαρόνοι της Χρυσής Εποχής πίστευαν ότι είχαν κερδίσει για πάντα. Ελέγχονταν την κυβέρνηση, τα δικαστήρια, τον Τύπο, την οικονομία. Δεν μπορούσαν να φανταστούν ότι η κυριαρχία τους θα ήταν προσωρινή, ότι οι εργαζόμενοι που εκμεταλλεύονταν θα μπορούσαν να οργανωθούν, ότι το σύστημα που είχαν κατακτήσει θα μπορούσε να μεταρρυθμιστεί. Έκαναν λάθος. Οι τεχνο-φεουδάρχες της εποχής μας κάνουν το ίδιο λάθος, με την υπεροψία τους να ενισχύεται από αλγόριθμους και δυνατότητες παρακολούθησης που θα φαινόταν σαν επιστημονική φαντασία πριν από μια γενιά. Και αυτοί θα ανακαλύψουν ότι η συγκεντρωμένη εξουσία δημιουργεί τη δική της αντιπολίτευση, ότι η εκμετάλλευση έχει όρια, ότι οι άνθρωποι δεν έχουν άπειρη υπομονή με συνθήκες που τους μειώνουν σε στοιχεία του λογαριασμού κερδών και ζημιών κάποιου άλλου.

Το ερώτημα δεν είναι αν θα έρθει η αλλαγή. Το ερώτημα είναι ποια μορφή θα πάρει, πόσο πόνο θα προηγηθεί και αν θα είμαστε αρκετά σοφοί για να χτίσουμε κάτι καλύτερο από την άλλη πλευρά — ή αν απλά θα αντικαταστήσουμε μια ομάδα αφεντικών με μια άλλη, όπως έχει συμβεί τόσες φορές στο παρελθόν. Αυτό το αποτέλεσμα δεν είναι προκαθορισμένο. Εξαρτάται από τις επιλογές που κάνουν οι άνθρωποι που κατανοούν τι διακυβεύεται και αρνούνται να αποδεχθούν ότι η παρούσα κατάσταση είναι μόνιμη ή αναπόφευκτη.

Είτε θα βουλιάξουμε μαζί με το πλοίο, είτε θα τα καταφέρουμε όλοι μαζί. Δεν υπάρχει τρίτη επιλογή, όπου οι έξυπνοι και οι τυχεροί ευημερούν ενώ ο υπόλοιπος κόσμος καίγεται. Η αλληλεξάρτηση της σύγχρονης ζωής καθιστά αυτή τη φαντασίωση αδύνατη — τα ίδια συστήματα που επιτρέπουν στους δισεκατομμυριούχους να συσσωρεύουν πλούτο απαιτούν λειτουργικές κοινωνίες με μορφωμένους εργαζόμενους και σταθερούς θεσμούς. Αν πιέσουμε αρκετά την εκμετάλλευση, ολόκληρο το οικοδόμημα θα καταρρεύσει. Οι δισεκατομμυριούχοι που χτίζουν καταφύγια το καταλαβαίνουν αυτό, ακόμα κι αν προσποιούνται το αντίθετο στις δημόσιες δηλώσεις τους. Προετοιμάζονται για μια κατάρρευση που οι ίδιοι συνέβαλαν στη δημιουργία της, ελπίζοντας να ξεπεράσουν τις συνέπειες της δικής τους αρπακτικότητας σε μια άνετη απομόνωση.

Αλλά τα καταφύγια δεν είναι λύση. Είναι μια παραδοχή αποτυχίας, μια αναγνώριση ότι το σύστημα που έχτισαν δεν μπορεί να αυτοσυντηρηθεί, ότι η εξόρυξη που εφάρμοζαν δεν ήταν ποτέ βιώσιμη, ότι το μέλλον που δημιουργούν είναι ένα μέλλον που οι ίδιοι θεωρούν ανυπόφορο. Η νοοτροπία του καταφυγίου είναι το τελικό στάδιο μιας φιλοσοφίας που αντιμετωπίζει τους ανθρώπους ως πόρους προς εκμετάλλευση και όχι ως αυτοσκοπό. Και είναι μια φιλοσοφία που, παρά την φαινομενική της επιτυχία, φέρει μέσα της τους σπόρους της ίδιας της καταστροφής.

Η επιλογή που έχουμε μπροστά μας δεν είναι μεταξύ αισιοδοξίας και απαισιοδοξίας, μεταξύ θετικής στάσης και καταστροφισμού, μεταξύ ατομικής προσπάθειας και συλλογικής απελπισίας. Η επιλογή είναι μεταξύ της κατανόησης του συστήματος σε βαθμό που να το αλλάξουμε και της αποδοχής συνθηκών που θα επιδεινωθούν αν δεν αμφισβητηθούν. Η Γενιά Ζ δεν επέλεξε να κληρονομήσει αυτή την κατεστραμμένη οικονομία, αυτή την αιχμαλωτισμένη κυβέρνηση, αυτή τη συγκεντρωμένη εξουσία, αυτό το διαβρωμένο κοινωνικό συμβόλαιο. Αλλά αυτοί θα καθορίσουν τι θα συμβεί στη συνέχεια — αν τα πρότυπα της Χρυσής Εποχής θα συνεχίσουν να εμβαθύνονται μέχρι να συμβεί κάτι καταστροφικό, ή αν θα ξεκινήσει σοβαρά η σκληρή δουλειά της μεταρρύθμισης, καθοδηγούμενη από μια ξεκάθαρη ανάλυση και όχι από άνετες ψευδαισθήσεις.

Διατηρήστε κάποια ελπίδα. Αλλά αναγνωρίστε ότι υπάρχει πολλή δουλειά να γίνει. Και κατανοήστε ότι η δουλειά δεν μπορεί να γίνει μόνη της, δεν μπορεί να επιτευχθεί μέσω της ατομικής βελτιστοποίησης, δεν μπορεί να επιτευχθεί ξεπερνώντας ένα σύστημα που έχει σχεδιαστεί για να σας αποσπάσει όλα όσα έχετε. Η δουλειά απαιτεί αλληλεγγύη πέρα από τα όρια που η εξουσία χρησιμοποιεί για να μας κρατήσει χωρισμένους. Απαιτεί οργάνωση που να μπορεί να ανταγωνιστεί τον συντονισμό του κεφαλαίου. Απαιτεί πολιτική δέσμευση που να καθιστά τους ηγέτες υπεύθυνους για τις επιλογές που κάνουν και τα συμφέροντα που εξυπηρετούν. Και απαιτεί υπομονή για να επιμείνουμε παρά τις αποτυχίες, σοφία για να μάθουμε από τα λάθη και θάρρος για να συνεχίσουμε να προσπαθούμε ακόμα και όταν τα εμπόδια φαίνονται ανυπέρβλητα.

Οι ληστές βαρόνοι νόμιζαν ότι είχαν κερδίσει για πάντα. Έκαναν λάθος. Οι αρχιτέκτονες της τρέχουσας εκμετάλλευσης πιστεύουν ότι έχουν βελτιστοποιήσει την εκμετάλλευση των ανθρώπων στην τελειότητα. Κάνουν επίσης λάθος. Το μέλλον δεν έχει γραφτεί ακόμα και το στυλό είναι ακόμα στα χέρια μας — όσο σκληρά και κουρασμένα κι αν είναι αυτά τα χέρια. Το μόνο ερώτημα είναι αν θα το χρησιμοποιήσουμε.

Αν σας άρεσε αυτό το άρθρο, μοιραστείτε το, εγγραφείτε για να λαμβάνετε περισσότερο περιεχόμενο και αν θέλετε να στηρίξετε το συνεχές έργο μου, μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τον παρακάτω σύνδεσμο.